«À. Ñ. Ïóøêèí âîçâðàòèëñÿ â çäåøíþþ ñòîëèöó èç Àðçðóìà. Îí áûë íà áëèñòàòåëüíîì ïîïðèùå ïîáåä è òîðæåñòâ ðóññêîãî âîèíñòâà, íàñëàæäàëñÿ çðåëèùåì, ëþáîïûòíûì äëÿ êàæäîãî, îñîáåííî äëÿ ðóññêîãî. Ìíîãèå ïî÷èòàòåëè åãî ìóçû íàäåþòñÿ, ÷òî îí îáîãàòèò íàøó ñëîâåñíîñòü êàêèì-íèáóäü ïðîèçâåäåíèåì, âäîõíîâåííûì ïîä òåíüþ âîåííûõ øàòðîâ, â âèäó íåïðèñòóïíûõ ãîð è òâåðäûíü, íà êîòîðûõ ìîùíàÿ ðóêà ýðèâàíñêîãî ãåðîÿ âîäðóçèëà ðóññêèå çíàìåíà», — ïèñàëà «Ñåâåðíàÿ ï÷åëà» 16 íîÿáðÿ 1828 ãîäà. ×åì æå îòâåòèë Ïóøêèí íà ïðèçûâû ïàòðèîòè÷åñêîé îáùåñòâåííîñòè?
«×åòûðåñòîïíûé ÿìá ìíå íàäîåë: / Èì ïèøåò âñÿêèé. Ìàëü÷èêàì â çàáàâó / Ïîðà á åãî îñòàâèòü. ß õîòåë / Äàâíûì-äàâíî ïðèíÿòüñÿ çà îêòàâó. / À â ñàìîì äåëå: ÿ áû ñîâëàäåë / Ñ òðîéíûì ñîçâó÷èåì. Ïóùóñü íà ñëàâó! / Âåäü ðèôìû çàïðîñòî ñî ìíîé æèâóò; / Äâå ïðèäóò ñàìè, òðåòüþ ïðèâåäóò».
Òàê íà÷èíàåòñÿ «Äîìèê â Êîëîìíå». Ñòðàííàÿ ïîýìà, î êîòîðîé ïóøêèíîâåä Ìèõàèë Ãåðøåíçîí ïèñàë: «Ïåðâàÿ òðåòü åå çàíÿòà äëèííåéøèì ðàññóæäåíèåì î ñòèõîòâîðíûõ ðàçìåðàõ, ñ ïîëåìè÷åñêèìè âûïàäàìè ïðîòèâ òîãäàøíåé æóðíàëüíîé êðèòèêè; îñòàëüíûå äâå òðåòè — ïðåêðàñíîå ïîâåñòâîâàíèå, ñþæåò êîòîðîãî, îäíàêî, ÷ðåçâû÷àéíî ñòðàíåí. Íåïîíÿòíà ñâÿçü ìåæäó òåì âñòóïëåíèåì è ñàìîé ïîâåñòüþ, íî åùå áîëåå íåïîíÿòíî, äëÿ ÷åãî Ïóøêèí âçäóìàë òùàòåëüíî èçëàãàòü â âåëèêîëåïíûõ ñòèõàõ ïóñòîé àíåêäîò — èñòîðèþ î òîì, êàê âíîâü íàíÿòàÿ êóõàðêà â ìåùàíñêîé ñåìüå îêàçàëàñü ïåðåîäåòûì ìóæ÷èíîé».
Çíàìåíèòûé ëèòåðàòóðîâåä ñ÷èòàë, ÷òî «ïîíÿòü «Äîìèê â Êîëîìíå» ìîæíî, òîëüêî ïîãðóçèâøèñü ñî÷óâñòâåííî â íàñòðîåíèå, êîòîðîå ïåðåæèâàë Ïóøêèí â äíè ñîçäàíèÿ ýòîé ïîýìû». Çàäà÷à, ïðÿìî ñêàæåì, íå èç ïðîñòûõ äàæå äëÿ èñêóøåííîãî ÷èòàòåëÿ, îñîáåííî åñëè ó÷åñòü, ÷òî ïîýìà áûëà ñîçäàíà çà íåñêîëüêî äíåé âäîõíîâåííîé Áîëäèíñêîé îñåíè.
Ïî ñâèäåòåëüñòâó Ïàâëà Àííåíêîâà, ïîâåñòü ïðè ïîÿâëåíèè åå â «Íîâîñåëüå» (1833 ãîä) «ïî÷òè âñåìè ïðèíÿòà áûëà çà ïðèçíàê êîíå÷íîãî ïàäåíèÿ íàøåãî ïîýòà. Äàæå â îáùåñòâå ñòàðàëèñü íå óïîìèíàòü î íåé â ïðèñóòñòâèè àâòîðà, ùàäÿ åãî ñàìîëþáèå». Áåëèíñêèé ïèñàë: «Äîìèê â Êîëîìíå» — èãðóøêà, ñäåëàííàÿ ðóêîþ âåëèêîãî ìàñòåðà. Íåñìîòðÿ íà âèäèìóþ íåçíà÷èòåëüíîñòü åå ñî ñòîðîíû ñîäåðæàíèÿ, ýòà øóòî÷íàÿ ïîâåñòü òåì íå ìåíåå îòëè÷àåòñÿ áîëüøèìè äîñòîèíñòâàìè ñî ñòîðîíû ôîðìû«. Îí íàõîäèë, ÷òî îò ÷òåíèÿ ýòîé ïîâåñòè íà äóøå îñòàåòñÿ «âïå÷àòëåíèå ëåãêîå, íåâûðàçèìî-ñëàäîñòíîå».
Ïóøêèí âèäåë ðåàêöèþ ñîâðåìåííèêîâ, íî íå ñåðäèëñÿ è ìîë÷àë.
Ìàðèÿ Âèðîëàéíåí, ãëàâíûé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Îòäåëà ïóøêèíîâåäåíèÿ Èíñòèòóòà ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Ïóøêèíñêèé Äîì) ÐÀÍ ðàññóæäàåò î «Äîìèêå â Êîëîìíå» èíà÷å. Ïîýìà áûëà íàïèñàíà â 1830 ãîäó, ïîñëå òîãî êàê Ïóøêèí ñîâåðøèë ïóòåøåñòâèå íà Êàâêàç â äåéñòâóþùóþ àðìèþ. Îò íåãî æäàëè ïîýòè÷åñêèõ îòêëèêîâ íà ñîáûòèÿ êàâêàçñêîé âîéíû, à Ïóøêèíà ýòî î÷åíü ðàçäðàæàëî.  êîíöå êîíöîâ âìåñòî âîñïåâàíèÿ ïîáåä ðóññêîãî îðóæèÿ îí íàïèñàë ïîýìó, ïîñâÿùåííóþ ñàìîìó íè÷òîæíîìó ñëó÷àþ, àíåêäîòó: èñòîðèÿ î òîì, êàê ãóñàð, ïåðåîäåâøèñü êóõàðêîé, ïðîíèê â ñêðîìíûé äîìèê âäîâû è åå äî÷åðè.
Êîíå÷íî, ýòî óæå ñàìî ïî ñåáå áûëî ïîëåìè÷åñêèì âûïàäîì, íî ãëàâíîå çàêëþ÷àåòñÿ íå â ýòîì. Ãëàâíîå ñîñðåäîòî÷åíî â ïåðâûõ äåâÿòè îêòàâàõ «Äîìèêà â Êîëîìíå», ïîñâÿùåííûõ ïîýçèè, ïîýòè÷åñêîìó ìàñòåðñòâó. Èìåííî â ýòèõ îêòàâàõ çàçâó÷àëà âîåííàÿ òåìà: «Îòíûíå â ðèôìû áóäó áðàòü ãëàãîëû. / Íå ñòàíó èõ íàäìåííî áðàêîâàòü, / Êàê ðåêðóòîâ, äîáèâøèõñÿ óâå÷üÿ, / Èëü êàê êîíåé, çà èõ ïëîõóþ ñòàòü, — / À ïîäáèðàòü ñîþçû äà íàðå÷üÿ; / Èç ìåëêîé ñâîëî÷è âåðáóþ ðàòü. / Ìíå ðèôìû íóæíû; âñå ãîòîâ ñáåðå÷ü ÿ, / Õîòü âåñü ñëîâàðü; ÷òî ñëîã, òî è ñîëäàò — / Âñå ãîäíû â ñòðîé: ó íàñ âåäü íå ïàðàä».
Êîíå÷íî, ýòî î÷åíü ëåãêèé øóòëèâûé òåêñò. Íî ó íåãî èìååòñÿ è âòîðîé ïëàí, àáñîëþòíî ñåðüåçíûé. Äëÿ ïîýçèè, äåéñòâèòåëüíî âîñïåâàþùåé âîåííóþ òåìó, íàïðèìåð, äëÿ êàêîé-íèáóäü îäû, ãëàâíûì áóäåò òî èëè èíîå ñðàæåíèå, ïîáåäà èëè âîéíà â öåëîì. Íàïðèìåð, õàðàêòåðíàÿ äëÿ XVIII âåêà ñêâîçíàÿ ìûñëü: ïîáåäà ðóññêîãî îðóæèÿ äàðóåò âñåì íàðîäàì ìèð è òèøèíó. Ïóøêèí êàê áû ïåðåñòðóêòóðèðîâàë, äåìîíñòðàòèâíî ïîìåíÿë ìåñòàìè ñìûñëû. Âîéíà ñòàëà ïîñòàâùèêîì ìåòàôîð: ðåêðóòû, ñòðîé, ïàðàä, ðàòü... Âåñü ýòîò âîåííûé ñëîâàðü èñïîëüçîâàí äëÿ îïèñàíèÿ ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà è åãî îáîçíà÷åíèÿ. À ãëàâíîé ìûñëüþ ñòàëî óòâåðæäåíèå ïîëíîé, öàðñòâåííîé íåçàâèñèìîñòè è ñâîáîäû ïîýçèè. «À ñòèõîòâîðåö, ñ êåì æå ðàâåí îí? / Îí Òàìåðëàí èëü ñàì Íàïîëåîí».
Îí âëàñòèòåëü, íî íå ñëóæèòåëü! Îí íå âëàñòèòåëü óìîâ, íå ÷åëîâåê, êîòîðûé âëàñòâóåò íàä òîëïîé èëè ìèðîì, îí âîîáùå íå òîò, êòî ïðåòåíäóåò íà âëàñòü íàä äåéñòâèòåëüíîñòüþ, è îí íå âîçäåëûâàòåëü äåéñòâèòåëüíîñòè, êåì ñòàíóò ïîçäíåå ðóññêèå êëàññèêè, êîòîðûå ïîñòàâÿò ñâîåé çàäà÷åé ñëóæåíèå îáùåñòâó («Âåëåíüþ áîæèþ, î ìóçà, áóäü ïîñëóøíà»).
Ïîýò â «Äîìèêå â Êîëîìíå» — âëàäûêà òîëüêî ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî ìèðà. Îí êîìàíäóåò ðèôìàìè, ñëîâàìè, îêòàâàìè, ãëàãîëàìè, íàðå÷èÿìè, è ýòà âîëøåáíàÿ âëàñòü, êàê Çîëóøêèíà êàðåòà, íåìåäëåííî èñ÷åçàåò çà ïîðîãîì ïîýçèè. Çîëîòîé âåê — ýòî ýïîõà ãëàâåíñòâà ïîýçèè, ñâîáîäíàÿ îò ñëóæåáíûõ çàäà÷, îáðàùåííàÿ íà ñàìîå ñåáÿ. «Öåëü ïîýçèè — ïîýçèÿ», — óòâåðæäàë Ïóøêèí. È ýòî äîêàçûâàåò â ëåêöèè «Çîëîòîé âåê» êàê ëèòåðàòóðíûé ôåíîìåí" ñîïðåäñåäàòåëü Ïóøêèíñêîé êîìèññèè ÐÀÍ Ìàðèÿ Âèðîëàéíåí.
À ñóùåñòâóåò ëè àäðåñ òîãî äîìèêà â Êîëîìíå? Ïóøêèí âñåãäà òî÷åí â ñâîåì òâîð÷åñòâå âî âñåõ ñìûñëàõ, íî äîìèê òîò, êîíå÷íî, âûìûøëåí. À âîò î÷àðîâàòåëüíîå ìåñòî, ãäå äîìèêó ïîëàãàëîñü áûòü, íàñòîÿùèé îñòðîâîê ñòàðîé Êîëîìíû, ñîõðàíèëîñü. È äàæå ïàìÿòü î ïóøêèíñêèõ ãåðîÿõ òàì çàïå÷àòëåíà — ñòîèò ñòåëà ñ åãî ñòèõàìè.  íàðîäå äî ñèõ ïîð ýòó ìåñòíîñòü íàçûâàþò Ïîêðîâêîé, õîòÿ ñ 1923 ãîäà Ïîêðîâñêóþ ïëîùàäü ïåðåèìåíîâàëè â ïëîùàäü ïèñàòåëÿ Òóðãåíåâà, à Ïîêðîâñêóþ öåðêîâü ñíåñëè âåñíîé 1934 ãîäà.
Èâàí Ñåðãååâè÷ Òóðãåíåâ, ïîõîæå, òàì è íå áûâàë íèêîãäà. Ïóøêèí æå ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ëèöåÿ äî ñâîåé ññûëêè ñ 1817-ãî ïî 1820-é æèë ñ ðîäèòåëÿìè íà Ôîíòàíêå, 185, áûâàë íà ñëóæáå â öåðêâè Ïîêðîâà Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû. Ïîñòðîåíà îíà íà äåíüãè ïðèõîæàí, ñðåäè êîòîðûõ áûëè è ðîäèòåëè Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à. «Ó Ïîêðîâà / Ñòîÿëà èõ ñìèðåííàÿ ëà÷óæêà / Çà ñàìîé áóäêîé. Âèæó êàê òåïåðü / Ñâåòåëêó, òðè îêíà, êðûëüöî è äâåðü. / Äíè òðè òîìó òóäà õîäèë ÿ âìåñòå / Ñ îäíèì çíàêîìûì ïåðåä âå÷åðêîì. / Ëà÷óæêè ýòîé íåò óæ òàì. Íà ìåñòå / Åå ïîñòðîåí òðåõýòàæíûé äîì».
Êàìåííûé Ïîêðîâñêèé õðàì íà ìåñòå ïðåæíåãî äåðåâÿííîãî âîçâåäåí â 1798-1812 ãîäàõ Èâàíîì Ñòàðîâûì, à ðÿäîì ïî ïðîåêòó Âàñèëèÿ Ñòàñîâà è Êîíñòàíòèíà Òîíà â 1814-1816 ãîäàõ áûëè ïîñòðîåíû äâå ÷àñîâíè. Ñåé÷àñ íåò íè öåðêâè, íè ÷àñîâåí, â öåíòðå íûíåøíåé ïëîùàäè Òóðãåíåâà íàõîäèòñÿ ñêâåð, ñïðîåêòèðîâàííûé àðõèòåêòîðîì Íèêîëàåì Áåíóà, îòêðûòûé 11 èþíÿ 1887 ãîäà. Ñêâåð òàì è îñòàëñÿ.  2000 ãîäó íà ìåñòå õðàìà óñòàíîâëåí ïàìÿòíûé çíàê. Èç ñêâåðà ìîæíî äâîðàìè äîéòè äî íàáåðåæíîé Ôîíòàíêè ê áûâøåìó äîõîäíîìó äîìó Êëîêà÷åâà, ãäå Ïóøêèíû ñíèìàëè êâàðòèðó â ñåìü êîìíàò, âåðîÿòíî, íà âòîðîì ýòàæå. Òðè èç íèõ, ïàðàäíûå, âûõîäèëè äåñÿòüþ îêíàìè íà Ôîíòàíêó, îñòàëüíûå âî äâîð, ãäå íàõîäèëñÿ íåáîëüøîé ñàä. Ïóøêèí çàíèìàë îäíó èç êîìíàò, âûõîäèâøèõ îêíàìè âî äâîð.
Ñîõðàíèëîñü åå îïèñàíèå, ñäåëàííîå ïåðåâîä÷èêîì Â. À. Ýðòåëåì. «Ó äâåðåé ñòîÿëà êðîâàòü, íà êîòîðîé ëåæàë ìîëîäîé ÷åëîâåê â ïîëîñàòîì áóõàðñêîì õàëàòå ñ åðìîëêîþ íà ãîëîâå. Âîçëå ïîñòåëè íà ñòîëå ëåæàëè áóìàãè è êíèãè.  êîìíàòå ñîåäèíÿëèñü ïðèçíàêè æèëèùà ìîëîäîãî ñâåòñêîãî ÷åëîâåêà ñ ïîýòè÷åñêèì áåñïîðÿäêîì ó÷åíîãî».  ýòîé êîìíàòå Ïóøêèí çàêîí÷èë ïîýìó «Ðóñëàí è Ëþäìèëà». Çäåñü ïîýòà ÷àñòî ïîñåùàëè äðóçüÿ Äåëüâèã, Áàðàòûíñêèé. «ß æèâó / Òåïåðü íå òàì, íî âåðíîþ ìå÷òîþ / Ëþáëþ ëåòàòü, çàñíóâøè íàÿâó, /  Êîëîìíó, ê Ïîêðîâó — è â âîñêðåñåíüå / Òàì ñëóøàòü ðóññêîå áîãîñëóæåíüå».
Âîò îíî êàê âñå ñîåäèíèëîñü â íàøåé èñòîðèè!
