«Детство 45–53: а завтра будет счастье» – так называется сборник историй о пережитом, собранных Людмилой Улицкой, его выпустило издательство АСТ. Полтора года назад писательница начала собирать книгу народных воспоминаний о первых годах после Великой Отечественной войны. Естественно, большинство из тех, кто сегодня может рассказать о том времени, были тогда детьми. Так возник замысел сборника, в котором бы переплелись надежды возрождающейся страны, страх перед вновь завинчивающей гайки властью (он передавался и детям), простые радости жизни, которые не в состоянии отменить самая жесткая рука...

Людмила Евгеньевна, сборник «Детство 1943–53» создан в первую очередь для кого: для тех, кто все это еще помнит, или для их детей и внуков?

– Очень надеюсь, что эта книга нужна сегодняшним людям как напоминание о том, что биография каждого человека драгоценна. У каждого есть свой собственный – семейный, дружеский – круг, и ради этого круга близких людей стоит вспомнить о своей жизни, рассказать об уникальных, единственных чертах своей жизни, которые на расстоянии обретают другой масштаб, другую значительность. У всех нас есть дети и внуки, и память историческая складывается и из этих личных воспоминаний тоже. Не все встречают в своей жизни знаменитых и великих людей, но каждому человеку есть что рассказать про своего дедушку, восстановить то, что еще не забыто, и передать своим внукам. Мне эта цепочка живых свидетельств кажется очень важной – не менее важной, чем документы в спецархивах и мемуары.

– Почему для разговора о послевоенном детстве вы выбрали жанр «посторонних воспоминаний», а не написали собственную повесть или роман? Ведь ваше детство пришлось как раз на первое послевоенное десятилетие. Какую собственную историю вы бы включили в книгу?

– Мои личные воспоминания – это тот материал, с которым я всю жизнь работаю. Многие подлинные события и реальные люди, сохранившиеся в моей памяти, существуют в моих книгах. В этом сборнике есть и моя история тоже, есть воспоминания моей свекрови, есть истории, которые прислали мне друзья. Но большая часть, конечно, написана незнакомыми мне людьми.

– И насколько эти «истории со стороны» вписались в изначальный замысел?

– Все произошло непредсказуемым образом. Когда стали приходить письма, оказалось, что их невозможно приводить целиком, надо было найти какой-то ключ. Тогда были придуманы тематические главки, и книга сразу как-то самоорганизовалась.

– По какому принципу отбирались воспоминания? Если честно, некоторые из историй выглядят незаконченными, немало и таких, что представляют собой просто выплеск эмоций. Чем же они вас привлекли?

– Многие присылали не то что письма, а просто целые книги, и не всегда удавалось вычленить законченную историю. А эмоциональные всплески – так это же очень интересно! Вы, наверное, обратили внимание на такую деталь: вот человек описывает какую-то ужасную историю, тяжелейшую жизнь, а заканчивает письмо возгласом: какое у нас было счастливое детство! Хороший повод задуматься, как устроена человеческая память, как она сама, помимо наших намерений, отбирает самое важное и как будущее корректирует наши воспоминания.

– Если бы из всех историй надо было бы оставить только одну, какую бы вы выбрали?

– «Пол-улицы в подарок». Потрясающий случай, рассказанный Еленой Волленвебер, дочерью мальчика, с которым происходили эти события. Ее отец остался один после того, как мать его, медсестру, посадили за подпольный аборт. Уличные мальчишки, побирающиеся в этом маленьком городке, поделили весь город на улицы, у каждого был свой участок, где разрешалось собирать милостыню. И вот один мальчишка пожалел нашего героя и подарил ему половину своей улицы… А вообще там столько собралось писем с сюжетами, что еще на две книги осталось!

– Исчезнувшие реалии малопонятны тем, кто их не застал. Вы всерьез надеетесь, что молодые читатели смогут лучше понять своих бабушек-дедушек, станут больше уважать их и, значит, историю своей страны?

– Я всерьез на это надеюсь. Вообще-то КПД в нашем деле низкий, тут я не обольщаюсь, вряд ли много будет таких молодых людей, которых все это затронет. Но они все-таки будут. Вот вы прочитали, может, дадите своей подруге книжку, а та даст прочитать своим детям... Или какую-то историю из этой книги просто расскажет. И тогда я буду считать, что дело сделано.

– А вообще, по-вашему, почему люди сегодня перестают интересоваться прошлым своих предков, даже относительно близких? И начинают жить так, словно история мироздания с них только и начинается.

– Скажу жестокие слова: нам очень часто не нравятся наши родители, мы их, бывает, осуждаем. Чтобы понять их поступки, надо знать об обстоятельствах их жизни. Тот период, куда мы заглядываем, был временем тотального страха, и люди в массе предпочитали молчать. И эта привычка глубоко сидит в народе. А как можно спрашивать у людей, которые боятся отвечать? Это один из ответов на ваш вопрос.

– Пушкин почти 200 лет назад сказал, что не хотел бы иметь другой истории, кроме той, что Бог дал...

– Это редкий случай, когда трудно согласиться с Пушкиным. Бог дал нашей стране кровавую и тяжелую историю, мог бы быть помилостивее.

Романтичным, страдающим от безответной любви является к нам античный циклоп на картине Никола Пуссена «Пейзаж с Полифемом». Тот самый великан, кому Одиссей выбил единственный глаз, в многочисленных произведениях...

На экраны выходит документальный фильм «Четыре жизни Петра Мамонова». Снял его Павел Лунгин — человек в судьбе Мамонова не случайный. Он разглядел в эксцентричном музыканте незаурядный актерский...

На смену бесконечным сказкам типа плохо пропеченного «Колобка» и глупым комедиям наподобие «Холопа-3» подоспела новинка, снятая в достаточно редком для нашей киноиндустрии жанре. Троица продюсеров в составе...

Есть такая народная забава: смотреть на федеральных каналах медицинские передачи, вырывать из контекста отдельные сюжеты и потом ошарашивать их пересказом знакомым. Так, на днях можно было поговорить о вреде поцелуев...

В гостях у «Труда» — певец, актер, режиссер, народный артист России Олег Погудин. У него редкий дар: передать в песне целую эпоху, ее боль, красоту и глубину. Для зрителей его концерты и спектакли —...

С 19 октября в крупнейших российских городах пройдут специальные показы отреставрированной версии картины Андрея Тарковского «Жертвоприношение», а в конце месяца фильм выйдет в прокат. Это последний...

Вручение премии Американской киноакадемии состоится 14 марта 2027 года, но оскаровские страсти уже полыхают. Кинокритики публикуют прогнозы, букмекеры делают ставки. Те и другие сходятся во мнении, что среди главных...

В России снимут детский художественный фильм о беспилотниках. Кинокомпания «Эн Джи Продакшн» запросила на него у Минкультуры 50 млн бюджетных рублей. По сюжету «Небесных львов», шестиклассник...

Такое ощущение, что звери озверели: информационные ленты полнятся сообщениями об обострившихся конфликтах диких животных с людьми. Причем речь идет не только об агрессии со стороны медведей и волков, но и о нарастающем...

В последние дни околокинематографическая общественность бурно обсуждает перспективу лишения госфинансирования фильмов и сериалов, где показывают сотрудников МВД, ФСБ, СКР и прокуратуры, берущих взятки и участвующих в преступных...

В «Студии театрального искусства» под руководством Сергея Женовача состоялась премьера спектакля «Дыра» по пьесе Александра Галина, впервые поставленной еще в 1987 году в Театре Олега Табакова. После...

На первый взгляд, рядовому обывателю нет до этого никакого дела — пусть голова болит у тех, кто, покупая эфирное время, мечтает впарить зрителю свои товары и услуги. Лишь бы объем рекламных пауз не рос...

На фоне продолжающихся споров о возможных угрозах со стороны искусственного интеллекта и многочисленных опытов его использования в создании аудиовизуального контента уже снят сериал, где ИИ — главный герой....

Начнем с того, что 4 июня 2018 года в центре Калининграда на перилах Медового моста присел крохотный старичок. Да так и остался. Хитро смотрел на всех, посмеиваясь. А идущие мимо люди останавливались:...

На российские экраны большим тиражом выходит фильм «Битва моторов» о грандиозном авторалли на заре ХХ века. А накануне в кинотеатре «Октябрь» на Арбате состоялась светская премьера ленты....

Вице-премьер России Татьяна Голикова озвучила данные о популярности у зрителей российских кинематографических проектов. Выступая в пятницу, 25 сентября на ХII Санкт-Петербургском международном форуме объединенных культур, зампред правительства...