«Детство 45–53: а завтра будет счастье» – так называется сборник историй о пережитом, собранных Людмилой Улицкой, его выпустило издательство АСТ. Полтора года назад писательница начала собирать книгу народных воспоминаний о первых годах после Великой Отечественной войны. Естественно, большинство из тех, кто сегодня может рассказать о том времени, были тогда детьми. Так возник замысел сборника, в котором бы переплелись надежды возрождающейся страны, страх перед вновь завинчивающей гайки властью (он передавался и детям), простые радости жизни, которые не в состоянии отменить самая жесткая рука...

Людмила Евгеньевна, сборник «Детство 1943–53» создан в первую очередь для кого: для тех, кто все это еще помнит, или для их детей и внуков?

– Очень надеюсь, что эта книга нужна сегодняшним людям как напоминание о том, что биография каждого человека драгоценна. У каждого есть свой собственный – семейный, дружеский – круг, и ради этого круга близких людей стоит вспомнить о своей жизни, рассказать об уникальных, единственных чертах своей жизни, которые на расстоянии обретают другой масштаб, другую значительность. У всех нас есть дети и внуки, и память историческая складывается и из этих личных воспоминаний тоже. Не все встречают в своей жизни знаменитых и великих людей, но каждому человеку есть что рассказать про своего дедушку, восстановить то, что еще не забыто, и передать своим внукам. Мне эта цепочка живых свидетельств кажется очень важной – не менее важной, чем документы в спецархивах и мемуары.

– Почему для разговора о послевоенном детстве вы выбрали жанр «посторонних воспоминаний», а не написали собственную повесть или роман? Ведь ваше детство пришлось как раз на первое послевоенное десятилетие. Какую собственную историю вы бы включили в книгу?

– Мои личные воспоминания – это тот материал, с которым я всю жизнь работаю. Многие подлинные события и реальные люди, сохранившиеся в моей памяти, существуют в моих книгах. В этом сборнике есть и моя история тоже, есть воспоминания моей свекрови, есть истории, которые прислали мне друзья. Но большая часть, конечно, написана незнакомыми мне людьми.

– И насколько эти «истории со стороны» вписались в изначальный замысел?

– Все произошло непредсказуемым образом. Когда стали приходить письма, оказалось, что их невозможно приводить целиком, надо было найти какой-то ключ. Тогда были придуманы тематические главки, и книга сразу как-то самоорганизовалась.

– По какому принципу отбирались воспоминания? Если честно, некоторые из историй выглядят незаконченными, немало и таких, что представляют собой просто выплеск эмоций. Чем же они вас привлекли?

– Многие присылали не то что письма, а просто целые книги, и не всегда удавалось вычленить законченную историю. А эмоциональные всплески – так это же очень интересно! Вы, наверное, обратили внимание на такую деталь: вот человек описывает какую-то ужасную историю, тяжелейшую жизнь, а заканчивает письмо возгласом: какое у нас было счастливое детство! Хороший повод задуматься, как устроена человеческая память, как она сама, помимо наших намерений, отбирает самое важное и как будущее корректирует наши воспоминания.

– Если бы из всех историй надо было бы оставить только одну, какую бы вы выбрали?

– «Пол-улицы в подарок». Потрясающий случай, рассказанный Еленой Волленвебер, дочерью мальчика, с которым происходили эти события. Ее отец остался один после того, как мать его, медсестру, посадили за подпольный аборт. Уличные мальчишки, побирающиеся в этом маленьком городке, поделили весь город на улицы, у каждого был свой участок, где разрешалось собирать милостыню. И вот один мальчишка пожалел нашего героя и подарил ему половину своей улицы… А вообще там столько собралось писем с сюжетами, что еще на две книги осталось!

– Исчезнувшие реалии малопонятны тем, кто их не застал. Вы всерьез надеетесь, что молодые читатели смогут лучше понять своих бабушек-дедушек, станут больше уважать их и, значит, историю своей страны?

– Я всерьез на это надеюсь. Вообще-то КПД в нашем деле низкий, тут я не обольщаюсь, вряд ли много будет таких молодых людей, которых все это затронет. Но они все-таки будут. Вот вы прочитали, может, дадите своей подруге книжку, а та даст прочитать своим детям... Или какую-то историю из этой книги просто расскажет. И тогда я буду считать, что дело сделано.

– А вообще, по-вашему, почему люди сегодня перестают интересоваться прошлым своих предков, даже относительно близких? И начинают жить так, словно история мироздания с них только и начинается.

– Скажу жестокие слова: нам очень часто не нравятся наши родители, мы их, бывает, осуждаем. Чтобы понять их поступки, надо знать об обстоятельствах их жизни. Тот период, куда мы заглядываем, был временем тотального страха, и люди в массе предпочитали молчать. И эта привычка глубоко сидит в народе. А как можно спрашивать у людей, которые боятся отвечать? Это один из ответов на ваш вопрос.

– Пушкин почти 200 лет назад сказал, что не хотел бы иметь другой истории, кроме той, что Бог дал...

– Это редкий случай, когда трудно согласиться с Пушкиным. Бог дал нашей стране кровавую и тяжелую историю, мог бы быть помилостивее.

О таком «подарке городу» на Петербургском международном экономическом форуме заявил основатель «Группы ЛСР» Андрей Молчанов. На этот раз гигантская конструкция взметнется с намывных территорий —...

Острую реакцию жителей города на Неве встретили планы по оформлению станции метро «Парк Победы», закрытой в прошлом году на реконструкцию. Что же озадачило петербуржцев? Губернатор Александр Беглов пообещал...

Российская писательница Анна Джейн стала самым издаваемым автором художественной литературы за 2025 год. Общий тираж 79 выпущенных в прошлом году названий ее книг составил 2,167 млн экземпляров. Это следует из свежего...

По итогам минувшего уик-энда на вершину поднялся фильм «На деревню дедушке 2». Заработав 100 млн рублей, он сместил с первой строчки рейтинга байопик «Майкл» о карьере и жизненных перипетиях знаменитого музыканта Майкла...

В июньском выпуске сборника Комитета всемирного наследия ЮНЕСКО World Heritage Watch опубликована статья, которую с нетерпением ждали в Смольном. Ну и дождались, что называется, на свою голову. По приглашению...

Во многих странах, включая США и Китай, основные кассовые сборы приходятся на летнее время. Но мы и здесь идем своим путем: на протяжении ряда лет в нашем кинопрокате полыхает так называемая новогодняя...

20 июля могло бы исполниться 85 лет народной артистке СССР Людмиле Чурсиной. Она не дожила до своего юбилея чуть больше месяца. Играла в Театре Российской армии, пока хватало сил. Серьезно заболев, лечиться уехала...

Это, граждане, тот самый новояз, о котором писал Джордж Оруэлл в романе-антиутопии «1984». Задача новояза в том, чтобы максимально затруднить человеку сформулировать «неправильную» мысль. По Оруэллу,...

Министерство юстиции России Минюст России признало экстремистской песню «Россия для кавказцев». В пятницу, 10 июля, композиция была внесена в перечень экстремистских материалов под номером 5502. Основанием для этого решения стало...

Режиссер Сергей Пикалов («Не родись красивой», «Мажор-5») снимает новый сериал о спорте. В центре сюжета — хоккейный клуб «Строитель» из Волгограда. Когда-то команда была на пике...

Сцена Большого театра на несколько дней стала центром притяжения для полутора сотен артистов из трех десятков стран — в Москве завершился очередной, уже XV Международный конкурс артистов балета. Сам список его...

В Бахметевском архиве в Нью-Йорке найдена не публиковавшаяся ранее рукопись Антона Ивановича Деникина, посвященная Второй мировой войне. Историк Александр Строканов, нашедший машинописные листы с пометками автора, занялся...

В Театре имени Евгения Вахтангова состоялась громкая премьера по пьесе Сергея Плотова «Блеск и пепел» в постановке нового главного режиссера Анатолия Шульева. Дополнительный ажиотаж в зрительном зале вызвало...

Завершились съемки сериала «Чудо». Среди его генеральных продюсеров значится Константин Эрнст, следовательно, премьера состоится на Первом канале. В центре сюжета — блогер и коуч Мия. Миллионы людей покупают...

Прилепин вернулся из зоны боевых действий и сейчас активно общается с читателями и прессой. На пресс-конференции говорил о результатах работы Центра помощи участникам СВО и членам их семей, на книжном...

Лондонская студия Particle 6 объявила о запуске полнометражного фильма «Misaligned» («Смещенный»). Его основная фишка в том, что главную женскую роль играет не признанная звезда, не начинающая...