Ïîãîâîðêà «ãäå ðîäèëñÿ, òàì è ñãîäèëñÿ» áóêñóåò íà ôèãóðàõ ãåðîè÷åñêèõ âðîäå ïðèøåäøåãî ñ Äîíà íà Óðàë ó÷èíèòåëÿ ðóññêîãî áóíòà. Ëåãåíäàðíûé ñûí Îäåññû-ìàìû, âîñïåâàÿ ÷åðíîìîðñêóþ êðàñàâèöó, áîëüøå âñå æå ãîâîðèë ñïàñèáî ñâîåìó ñåðäöó, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ñòàë êóìèðîì ìèëëèîíîâ. À âîò âîçíèêøàÿ íà êîñòÿõ ãðàäà Ïåòðîâà ëåíèíãðàäñêàÿ ïîäïîëüíàÿ êóëüòóðà 70-õ ïîðîäèëà àâòîðîâ, íå ïîíÿòûõ äî ñèõ ïîð.
Ëåîíèä Óòåñîâ
«Ñïàñèáî, ñåðäöå!»
Ýòî ïåðåèçäàíèå ìåìóàðîâ-ðàçäóìèé áîëüøîãî, îáàÿòåëüíåéøåãî àðòèñòà, êîòîðûé èãðàë è ïåë, ïîêîðÿÿ âñåõ ñâîèì òåìáðîì è õàðèçìîé. Íåïîâòîðèìàÿ èíòîíàöèÿ, îäåññêèé þìîð, ëóêàâñòâî è âåñåëîå ïðîñòîäóøèå ïðîñòóïàþò è â ýòîé êíèãå íà êàæäîé ñòðàíèöå. «ß íå çàêîí÷èë íèçøåãî îáðàçîâàíèÿ, íî çàêîí÷èë âûñøåå: èíñòèòóò Ñêëèôîñîâñêîãî». Èëè: «Ãîëîñ òîò æå: êàê íå áûëî, òàê è íåò!» Áóäòî ðàçãîâàðèâàÿ ñ ñàìèì ñîáîé, îí çàïèñûâàë ñâîþ æèçíü íà äèêòîôîí, âñïîìèíàë ìãíîâåíèÿ áåçäîííîãî ñ÷àñòüÿ, êóðüåçû, áàéêè, âñå òî, ÷òî äàðèëî ðàäîñòü è ñëåçû. Îäåññà 1910-1920-õ, ìîëîäûå Çîùåíêî è Áàáåëü — îíè äðóæèëè. «Ãîï ñî ñìûêîì», «Êè÷ìàí», «Ìóðêà», ðîæäåíèå «Òåà-äæàçà»... «Àõ, äæàç, ëþáîâü ìîÿ — ìîé òðèóìô è ìîÿ Ãîëãîôà». Ïîåçäêè íà ôðîíò. Èðîíèçèðóåò íàä ïîðÿäêàìè, öàðÿùèìè â ñîâåòñêîé ýñòðàäå, äàåò õèòðûå ðåöåïòû, êàê ñîçäàâàòü ïîïóëÿðíûå ïåñíè.  ïðåäèñëîâèè è ïîñëåñëîâèè íûíåøíåé êíèãè ðå÷ü î òîì, ÷òî íà ñàìîì äåëå îí áûë Ëàçàðü Âàéñáåéí. Òàê ëè ýòî âàæíî? Äëÿ ëþáÿùèõ ïîêëîííèêîâ îí íàâñåãäà îñòàíåòñÿ íåïîäðàæàåìûì Óòåñîâûì.
Áîðèñ Êóäðÿêîâ
«Ëàäüÿ òåìíûõ ñòðàíñòâèé»
Ñáîðíèê ïðîçû, ïîäêðåïëåííîé ðåïðîäóêöèÿìè ðàáîò çíàìåíèòîãî ëåíèíãðàäñêîãî ôîòîõóäîæíèêà, ñîñòàâëåí åãî ñîðàòíèêàìè ïî ïèòåðñêîìó ïîäïîëüþ. Äåïðåññèâíûå ïåéçàæè, ïîðòðåòû, óëè÷íûå ñöåíêè äîïîëíÿþò íàñòðîåíèå äíåâíèêîâ, à ýñòåòñêèå ïîñòàíîâî÷íûå íàòþðìîðòû äàþò êëþ÷ ê íå ïðåäíàçíà÷åííûì äëÿ ïîñòàíîâîê ïüåñàì â äóõå Áåêêåòà è Èîíåñêî. Íî òîëüêî ñîîòå÷åñòâåííèê óçíàåò â ñþæåòå ïðî áîëüíûõ, áðåäÿùèõ âîñõîæäåíèåì íà Ýâåðåñò, àëëþçèè ñ êàðàòåëüíîé ïñèõèàòðèåé, à â äèàëîãå íà òåìó ñóùåñòâîâàíèÿ ñòåíû — ïàðîäèþ íà äîïðîñû â Áîëüøîì äîìå. Ãåðîé ïîâåñòè «Âñòðå÷è ñ Àðòåìèäîé» — ïèñàòåëü, çàâåðáîâàííûé çàãàäî÷íûì êàôêèàíñêèì Áþðî, çàäà÷à êîòîðîãî — äîêàçàòü «âðåä ëèòåðàòóðû è çàñòàâèòü íàñåëåíèå ñäàòü ñïðÿòàííûå êíèãè». Ñâîèìè òðóäíî÷èòàåìûìè, íî çàõâàòûâàþùèìè òåêñòàìè Áîðèñ Êóäðÿêîâ (1946-2005) ñïàñàëñÿ îò ñîâåòñêîãî îôèöèîçà. Ïðèçûâàë ê óåäèíåíèþ â ëåñó, êîãäà «ñëûøíî, êàê çà ñïèíîé çåâàåò êèêèìîðà, øóðøèò åæ, ïàäàþò øèøêè», à «â ðàçãàð êàêèõ-ëèáî íåîòëîæíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ äåë êàòàòü øàðèêè èç õëåáà è êèäàòü èõ â ðå÷êó, îçåðî, è áåäíûå ðûáêè óòîëÿò ãîëîä è áóäóò áëàãîäàðíû». Èíòåðåñíî, êàêèå ðåöåïòû îí áû âûïèñàë ñåãîäíÿ?
Àëåêñåé Èâàíîâ
«Âèëû»
Îòêðûâøåãî êëþ÷ ê ñåðäöó Ïàðìû ïåðìÿêà íå óñòðàèâàþò ñóùåñòâóþùèå âåðñèè «ïóãà÷åâùèíû». Ñ êîìàíäîé ôîòîãðàôîâ îí ïðîåõàë ïî ñëåäàì áåñïîùàäíîé èñòîðèè XVIII âåêà, ðàçáèðàÿñü, ïî÷åìó òîãäà ñëó÷èëñÿ äè÷àéøèé «ìîíãîëüñêèé îòêàò», è âñòóïèë â ñïîð ñ ñàìèì Ïóøêèíûì. «Áóíò Ïóãà÷åâà áûë áîðüáîé çà íîâóþ ýëèòó, à íå çà ñâîáîäó»: òîãäàøíåå äâîðÿíñòâî, çàáûâ ïðî ïîíÿòèå ÷åñòè, íå èñïîëíÿëî ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ çàäà÷ó. È 33-ëåòíèé äîíñêîé êàçàê ïðåäñòàåò õèòðåéøèì àâàíòþðèñòîì, ñòðàâëèâàþùèì ñîöèàëüíûå ñëîè íà ïî÷âå èäåíòè÷íîñòè. Ñâîáîäîëþáèâûå ÿèöêèå êàçàêè ïîøëè âîéíîé íà ëîÿëüíûõ ãîñóäàðñòâó îðåíáóðãñêèõ. Óðàëüñêèõ êðåñòüÿí, êîòîðûõ çà áåñöåíîê ïðèíóæäàëè ðàáîòàòü íà çàâîäàõ, îí ñòîëêíóë ñ äåðæàâøèìèñÿ çà òðóäîâûå ìåñòà ðàáî÷èìè, à áàøêèð ïîäíÿë íà âîëíå òîãî, ÷òî òå íå õîòåëè ðàññòàâàòüñÿ ñ êî÷åâûì îáðàçîì æèçíè. Äëÿ âñåõ Ïóãà÷åâ ñî÷èíÿë ñâîé ìàíèôåñò, êîòîðûé, áóäó÷è íåãðàìîòíûì, áûâàëî, äåðæàë ââåðõ òîðìàøêàìè.  èòîãå «áóíò ïðîòèâ èìïåðèè» îáåðíóëñÿ âåëèêîé ìåæäîóñîáèöåé è êàçíüþ íà Áîëîòíîé ïëîùàäè.
(Ìîíîëîã ïèñàòåëÿ Àëåêñåÿ Èâàíîâà â «Òðóäå» ¹ 085 îò 2.12.2016ã.)
