×òî äåëàþò çðèòåëè, êîãäà ãîë çàáèâàþò â âîðîòà èõ ëþáèìîé êîìàíäû? Ñâèñòÿò, óëþëþêàþò è êðè÷àò îáèäíûå ñëîâà â àäðåñ ñóäåé è èãðîêîâ, ñâîèõ è ÷óæèõ. Îãîð÷åííûå ñïîðòñìåíû è òðåíåðû ìîãóò çàäèðàòü ñîïåðíèêîâ è äàæå ïîäðàòüñÿ ñ íèìè. Íî åñòü íà ñòàäèîíå ëþäè, êîòîðûå â ëþáîé, ïóñòü ñàìûé òðàãè÷åñêèé ìîìåíò îáÿçàíû ñîõðàíÿòü ëèöî. Äàæå åñëè õî÷åòñÿ ïëàêàòü è ðóãàòüñÿ, îíè îáÿçàíû âêëþ÷èòü ìèêðîôîí è òîðæåñòâåííûì ãîëîñîì îáúÿâèòü: "Ãîë çàáèë..." è çàòåì ïðîèçíåñòè íåíàâèñòíóþ ôàìèëèþ èãðîêà êîìàíäû ïðîòèâíèêà. Ñâîè ïåðåæèâàíèÿ äèêòîðû ñòàäèîíîâ äîëæíû äåðæàòü ïðè ñåáå. È ëèøü â êðàéíåì ñëó÷àå êòî-òî èç íèõ ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ðàññëàáèòüñÿ è çàðûäàòü ïðÿìî âî âêëþ÷åííûé ìèêðîôîí, ïðè ýòîì âñå æå ïðîèçíîñÿ ñëîâà: "Ñåãîäíÿ óìåð Ýäóàðä Ñòðåëüöîâ...", à çàòåì ñíîâà ïðîäîëæèòü âûïîëíÿòü ñâîè îáû÷íûå îáÿçàííîñòè. À áûâàåò, ÷òî äèêòîð-êîììåíòàòîð âîâñå íå èíòåðåñóåòñÿ ñïîðòîì. È åìó âñå ðàâíî, ÷òî ëþáèìàÿ áîëüøèíñòâîì ïðèñóòñòâóþùèõ êîìàíäà âûèãðûâàåò ñî ñ÷åòîì 6:0. È ÷òî ýòîò ñ÷åò ïîçâîëèò åé âûèãðàòü ÷åìïèîíàò Âñåëåííîé â êîòîðûé ðàç - â åãî ãîëîñå ýòîãî òîæå íèêòî è íèêîãäà íå äîëæåí óëîâèòü.
Âàëåíòèí Âàëåíòèíîâ, 72 ãîäà, Ìîñêâà. Äèêòîð ñòàäèîíà "Ëóæíèêè".
"Êîãäà-òî î÷åíü äàâíî ÿ ñèëüíî îøèáñÿ â âûáîðå ïðîôåññèè. Ïîòîì ìó÷èëñÿ, åëå-åëå îòïóñòèëè èç ÂÌÔ. Ïîøåë ðàáîòàòü äèêòîðîì íà ðàäèî. Êàê-òî ïîåõàë â Ìîñêâó âìåñòå ñ öèðêîì íà ëüäó. Íà êîíöåðòå ìåíÿ óñëûøàëè è ïðèãëàñèëè â "Ëóæíèêè". Òàê âîò 50 ëåò è òðóæóñü. ×åãî òîëüêî íå áûâàëî çà ýòî âðåìÿ. Äâà ãîäà íàçàä íà õîêêåéíîì ìàò÷å øàéáà ðàññåêëà ìíå ãîëîâó. Ñèäåë âåñü â êðîâè, íî ðàáîòàë. À ìîÿ çàðïëàòà - 11 000 ðóáëåé".
Àëåêñàíäð Àíêóäèíîâ, 51 ãîä, Ìàãíèòîãîðñê. Äèêòîð ëåäîâîãî äâîðöà "Àðåíà Ìåòàëëóðã".
" äåòñòâå ÿ ìå÷òàë ñòàòü âðà÷îì, ÷òîáû èñöåëÿòü ëþäåé, íî íå ñëó÷èëîñü. Òðóæóñü â Òåàòðå êóêëû è àêòåðà "Áóðàòèíî". Íà äîëæíîñòü äèêòîðà ïîïàë ñëó÷àéíî - ïîäðàáàòûâàë â ëåäîâîì äâîðöå àíèìàòîðîì â êîñòþìå ëèñåíêà - òàëèñìàíà "Ìåòàëëóðãà". Ãîäà ÷åòûðå íàçàä ïðåæíèé äèêòîð óâîëèëñÿ, äðóçüÿ ïðåäëîæèëè çàíÿòü âàêàíòíîå ìåñòî. Ðóêîâîäñòâî êîìàíäû îöåíèëî ìîé ãîëîñ. Çà ìàò÷ ïîëó÷àþ 696 ðóáëåé".
Àëåêñåé Ïåòðîâ, 42 ãîäà, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Äèêòîð íà ñòàäèîíå "Ïåòðîâñêèé" â 1997-2003 ãîäàõ.
"ß ðàáîòàë íà ðàäèî, â ñâîáîäíîå âðåìÿ ïîäðàáàòûâàë äèêòîðîì íà õîêêåéíûõ ìàò÷àõ. Áûë ïðèãëàøåí íà "Ïåòðîâñêèé". Îäíàæäû âî âðåìÿ ìàò÷à "Çåíèò" - "Áàëòèêà", êîãäà ñóäüÿ äîëãî íå äàâàë ñâèñòîê îá îêîí÷àíèè èãðû, ÿ îáúÿâèë: "Íà 97-é ìèíóòå "Áàëòèêà" íàêîíåö ñðàâíÿëà ñ÷åò". Èìåë èç-çà ýòîãî ðàçãîâîð ñ íà÷àëüñòâîì êàê ôóòáîëüíûì, òàê è ñòàäèîíà. Áîëüøå íåîáäóìàííûõ ðåïëèê íå ïîäàâàë. Çàðïëàòà äèêòîðà íà ñòàäèîíå ñêðîìíàÿ".
Ñòàíèñëàâ ßðóøèí, 27 ëåò, Ìîñêâà. Âåäóùèé ñïîðòèâíûõ ìàò÷åé â ÓÑÊ ÖÑÊÀ.
" êëóá "ÖÑÊÀ" ÿ ïîïàë ïî ïðèãëàøåíèþ Àíäðåÿ Âàòóòèíà. Ñ óäîâîëüñòâèåì ñîãëàñèëñÿ - âñåãäà õîòåë ðàáîòàòü â ñïîðòå, íî íå äóìàë, ÷òî áóäó èìåííî âåäóùèì. Ìíå è ðàíüøå áûë èíòåðåñåí ÖÑÊÀ. ß ñëåäèë çà âñåìè ìàò÷àìè Åâðîëèãè ñ åãî ó÷àñòèåì. Âñåãäà, êîãäà èãðîêè ÖÑÊÀ âûõîäÿò íà ïëîùàäêó, ÿ âûõîæó âìåñòå ñ íèìè. Ïåðåæèâàþ çà êàæäîãî. Íî â îòëè÷èå îò çðèòåëåé ÿ íå ìîãó ïîêàçûâàòü ñâîè ýìîöèè. Çàðïëàòà? Ìíå õâàòàåò íà âñå".
Áîðèñ Õàëôèí, 42 ãîäà, Õèìêè. Ïðåññ-àòòàøå ÔÊ "Õèìêè", äèêòîð íà ñòàäèîíå "Ðîäèíà".
"Äèêòîðîì ÿ ñòàë ñëó÷àéíî, êîãäà "Õèìêè" åùå èãðàëè â 3-é ëèãå. Àïïàðàòóðà òîãäà áûëà äîïîòîïíàÿ. Îäíàæäû ÿ ñëèøêîì áëèçêî ïîäíåñ ìèêðîôîí êî ðòó, è ìåíÿ óäàðèëî òîêîì. Ñåé÷àñ, êîíå÷íî, âñå ïî-äðóãîìó: òåõíèêà ñòàëà ëó÷øå. Ìîÿ ñàìàÿ áîëüøàÿ ìå÷òà - îáúÿâèòü ñîñòàâû êîìàíä íà íîâîì áîëüøîì ñòàäèîíå Õèìîê, òîãäà ìîæíî áóäåò è óñòóïèòü ýòî ìåñòî äðóãîìó. À äåíåã èìåííî çà ýòó ðàáîòó ÿ íå ïîëó÷àþ âîâñå".
Ðîëàíä Ëüÿíîâ, 48 ëåò, Ðîñòîâ-íà-Äîíó. Äèêòîð ñòàäèîíà "Îëèìï-2".
"Ê ýòîé ïðîôåññèè ÿ áûë ãîòîâ ñ äåòñòâà. Êîãäà ïàöàíîì ãîíÿë ìÿ÷ â ïîäðîñòêîâîé ôóòáîëüíîé êîìàíäå, ïî õîäó èãðû óñïåâàë êîììåíòèðîâàòü äåéñòâèÿ èãðîêîâ. Ïî÷òè âñåãäà - ñ þìîðîì. Òðåíåð ïðè ýòîì çëèëñÿ, à òîâàðèùåé ïî êîìàíäå ìîè ñëîâà çàáàâëÿëè è ðàççàäîðèâàëè. Ñ òîé ïîðû è ïîâåëîñü: â áóäíè ÿ ïèøó î ñïîðòå, à ïî âûõîäíûì èäó â êàáèíó äèêòîðà. Çà ýòî ïëàòÿò ÷èñòî ñèìâîëè÷åñêèå äåíüãè.  ïîñëåäíåì ñåçîíå - 1000 ðóáëåé çà ìàò÷".
