Эрнест Хемингуэй из своих неполных 62 лет более двух десятилетий прожил на Кубе. А сколько времени из них провел в баре «Эль Флоридита» в Гаване, он и сам точно не знал. Но много, очень много. Бар находится буквально за углом от отеля «Амбос Мундос», где квартировал писатель, в самом сердце Старой Гаваны. Хемингуэй приходил сюда каждое утро к 10 часам и начинал свой день с двух дайкири. Утверждал, что ром пробуждает вдохновение.

— Два дайкири, — попросила я бармена.

Он с сомнением глянул на меня и переспросил:

— Два дайкири? А вы точно совершеннолетняя?

Комплимент от шефа, похоже, дежурный. Только что он задавал тот же вопрос по-французски посетительнице бара, которая ему в бабушки годится. Но все равно приятно. А вот и мой дайкири, смешанный так, как любил Папа: поменьше сахара, побольше рома. Ледяной, вкусный, но забористый напиток.

Хемингуэя впервые занесло на Кубу в 1928 году, а через четыре года он решил сюда переехать насовсем. И первой его крышей над головой в Гаване стал номер 511 на верхнем этаже отеля «Амбос Мундос», который он снимал за полтора доллара в сутки. Маленькая угловая комната стала теперь музеем, где главный экспонат — пишущая машинка, на которой Хемингуэй настучал в отеле свой знаменитый роман «По ком звонит колокол», опубликованный в 1940 году.

В 1950-х писатель, уже нобелевский лауреат, купил в гаванском предместье дом за 20 тысяч долларов. Для кубинца это и сейчас космическая сумма. Даже за половину таких денег можно приобрести жилье с видом на океан, да еще и с застекленными окнами (окна для кубинцев — признак достатка, у большинства вместо стекол болтаются жалюзи). Или купить автомобиль — почти новый («новый» на Кубе — это тот, который только что вышел из ремонта). Хотя местные жители не покупают машины, а чаще просто передают их по наследству из поколения в поколение. Или воруют, хотя далеко с острова не уехать.

Вот и из бара не так-то просто уйти. Кажется, только вошла, а уже надвигается вечер. Или второй дайкири так действует? Двери открыты, шум центральной улицы Гаваны сливается с музыкой, танцующая толпа затягивает как в воронку. Среди гостей много русских, французов, канадцев, американцев, итальянцев. И все танцуют с таким азартом и упоением, будто вырвались из неволи.

Посвободнее только у барной стойки. За ней колдуют с коктейлями трое в белых рубашках и ярко-красных фартуках. Красного тут в интерьере много: столы, салфетки. Цвет революции, пролитой крови. На кубинском флаге внутри красного треугольника изображена белая звезда. Треугольник означает равенство и братство, звезда — символ той самой свободы, за призраком которой люди гоняются по всему свету...

Солнце на острове гаснет за несколько минут. Тогда кромешная темнота освещается только луной и огромными, как яблоки, звездами. Позволить, что ли, себе еще один коктейль по рецепту Хемингуэя? Подумала — и взяла себя в руки. Дайкири — вещь коварная. Говорят, однажды Хемингуэй выпил 11 бокалов подряд, хотя многие и после четырех не могут сказать что-то умное или просто связать пару слов.

Да и денег, честно говоря, жалко, я все-таки пока не нобелевский лауреат и даже не пулитцеровский. Один дайкири здесь стоит 7,5 доллара. Самое дешевое блюдо в меню — вегетарианский сэндвич — обойдется в 4, а самое дорогое под названием, конечно же, «Старик и море» (креветки, омар, рыба и тропические фрукты) тянет на все 15 долларов. Неудивительно, что среди посетителей бара одни туристы, местных не видно. Жителям Острова свободы тут ловить нечего: одно блюдо «Старик и море» стоит больше, чем средняя зарплата кубинца.

Поздороваться с главным завсегдатаем бара можно справа от стойки. Там на своем любимом месте сидит бронзовый Хемингуэй. Он смотрит прямо на тебя, будто оценивая. На стене — фотографии писателя и других знаменитостей, захаживавших в этот бар в середине прошлого века. Обычно в этой части заведения особенно многолюдно, но мне почему-то кажется, что счастливый случай подарил мне это свидание тет-а-тет. Такое ощущение, что призрак Хемингуэя действительно входит в бар и садится на свое место, которое никто занять не вправе. Окидываешь взглядом бар и понимаешь, почему писатель так любил сидеть именно здесь. Отсюда ты видишь всех, а сам остаешься в тени.

Эрнеста Хемингуэя местные называли ласково Папой. Сейчас на острове не осталось людей, которые помнили бы его при жизни. Но образ писателя витает где-то здесь — над барной стойкой, над ночной Гаваной, над этим островом. Что привлекло этого повидавшего мир мужчину на Кубе? Ответ наверняка простой, но мы его доподлинно никогда так и не узнаем. Сладкий, как дайкири, климат, ром, который льется рекой, люди, которые умеют улыбаться и наслаждаться жизнью без всяких причин и денег? А возможно, все дело в море.

В море писатель выходил часто. Во время Второй мировой на утлом суденышке пытался выслеживать хищные немецкие подлодки. А туристам на Кубе обязательно расскажут, как однажды он отплыл на рыбалку и встретил в море старика, который пытался вытащить попавшуюся на крючок гигантскую рыбу-меч. На предложенную помощь мужчина жестом дал понять, что она ему не нужна. Позднее стало известно, что та ловля стала для незнакомца последней в его жизни. Так, утверждают, и родилась идея «Старика и моря». Эта повесть привела Хемингуэя к Нобелевской премии, которую писатель пожертвовал горячо любимым кубинцам.

Есть еще одна веская причина для мужчины полюбить Кубу. Не секрет, что большой страстью писателя были женщины, и кубинских он считал самыми красивыми. Впрочем, однажды Хемингуэй признался, что главная женщина его жизни — это Гольфстрим, теплое морское течение, омывающее Кубу. Быть может, именно оно пьянит местных жителей посильнее дайкири. К слову, в своей знаменитой повести Хемингуэй называет море la mar — так по-испански его зовут те, кто море любит. «Луна волнует море, как женщину», — написал он.

Сидя в баре «Флоридита» вместе с призраком Хемингуэя, где пространство освещено то ли лампами в виде звезд, то ли звездами в виде ламп, невольно веришь, что это не просто красивые слова.

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

К очередному дню рождения Петербурга, который отмечался 27 мая, Смольный сделал себе подарок: в Заксобрание внесен губернаторский законопроект о праве комитета по госконтролю и охране памятников (КГИОП) отклонять...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

Валерию Баринову 80 лет, и он народный артист не только по званию, но и по сути. В любом уголке страны Баринов узнаваем и любим. С ним фотографируются зрители всех возрастов. В последние...

12 мая на Лазурном Берегу открывается 79-й Каннский кинофестиваль. Следить за его событиями в этом году будет особенно интересно: в основную конкурсную программу вошел фильм Андрея Звягинцева «Минотавр»,...

Министерство юстиции РФ 24 апреля опубликовало традиционные пятничные обновления в реестр иностранных агентов. В этот раз, как отмечает агентство «Интерфакс», в перечень попали трое российских граждан, два проекта и две компании. В...

Среди полутора сотен произведений конца XVIII — начала XX века, собранных на выставке «Хрупкое искусство. Пастель» в анфиладе графики в Лаврушинском, немало хрестоматийных. И все же увидеть...