Впрочем, вилковцами здешние старожилы себя не называют. Все они - "липоване". Гордые, крепкие и хлебосольные. Имя пошло от старинного поселка Липованское, заложенного почти триста лет назад беглецами-старообрядцами, не смирившимися с реформами Никона. Староверы вместе со строптивыми чубастыми казаками Запорожской Сечи, разгромленной Екатериной II, и обосновались среди камышовых джунглей.
ХОЧЕШЬ ВЫЖИТЬ - ЧЕРПАЙ ГРЯЗЬ
"Обосновались" - слово неточное, больше подходит - "окопались". Ведь что собой представляют нынешние подворья-крепости вилковцев, утопающие в цветущих тюльпанах, нарциссах, пионах и ухоженных садах? Трех-четырехметровый слой ила сотни лет назад уложили лопатами, совками и ведрами из плавневой жижи беглые старообрядцы и казаки, обустраивая себе участок земли для выживания. Основания домов - из акации и дуба. Стены - из камыша, обмазанного илом. А так как до грунтовых вод здесь не больше метра, то выкопанные руками канавы вскоре наполнились водой, создав мелководные каналы-"ерики", ставшие своеобразными улицами. Попасть к соседу можно только на лодке или по деревянным мостикам-аркам, переброшенным через каналы в нескольких местах Пушкинской, Островского, Щорса, Толстого...
И если не хочешь, чтобы через десяток лет эти сказочные каналы заилились, а цветущий уголок превратился в солончаки, - лезь в воду с илистым дном и черпай грязь. Этой монотонной работой для поддержания своего житья-бытья липованам приходится заниматься постоянно.
РЫБАКИ БЕЗ РЫБЫ
Все вилковцы от мала до велика - рыбаки. Да и в искусстве управлять лодкой мало кто может с ними сравниться. Для них это своего рода автомобиль для доставки на подворье всего, что нужно для жизни. Ведь и те несколько "настоящих" улиц, что имеют земляную основу, включая центральную (конечно, имени Ленина), упираются опять-таки в ерики и Дунай, а раньше тоже были водными.
Так вот, вода - и горе, и радость вилковцев. Она всю жизнь кормила их. Еще десяток лет назад эти места буквально кишели дунайской селедкой, осетрами, стерлядью, севрюгой и белугой, устремлявшимися по весне из моря вверх по Дунаю, чтобы отнереститься. И именно в этих местах, с озерами, заплавами и мелководными рукавами-гирлами, богатыми кормом, установлено нынче на десятки километров суперсовременных сетей для варварской ловли ценных пород рыбы. Множество мини-фирм, получивших в Киеве разрешения на отлов рыбы, орудуют по всей дельте Дуная.
По словам госинспекторов по охране окружающей среды, бороться с этой "бандой браконьеров с лицензиями" очень тяжело. "Задержишь лодку с какими-то неизвестными личностями, а тебе "ксиву" суют, выданную в Киеве на право отлова".
- В наш местный бюджет из этих золотых потоков, идущих, я думаю, в основном в столицу, ничего не попадает, - сказал мне Иван Тимошенко, новый мэр Вилково. Будучи еще совсем недавно начальником городской милиции, Иван Васильевич на себе прочувствовал беспомощность местных властей в борьбе с санкционированным сверху беспределом.
- До развала Союза в Вилково было четыре рыбколхоза. В каждом по три-четыре больших сейнера и не менее 200 лодок. Сегодня - один лишь колхоз, где наберется чуть более сотни лодок. Ловить-то теперь нечего.
Эти слова потомственного рыбака Иосифа Семеновича Яковлева звучат с нескрываемой горечью. Полвека отдал он Черному морю и Дунаю в качестве капитана БРС (большого рыболовного сейнера), избороздил не одну тысячу миль. Мы сидим с ним во дворе истинного липованина-старовера, утопающем в цветах, и дегустируем неповторимый вилковский "новак" - самодельное виноградное вино с привкусом изабеллы и клубники, заедаем не менее вкусным пирогом со сливами и маком.
- А чем же народ кормится?
- Огородами, тем же браконьерством, тростником.
ВЫРУЧАЕТ ГОЛЛАНДИЯ
Камыш (его здесь называют также тростником) - особая статья больших доходов. Не для липован, конечно. Несколько лет назад эти бескрайние заросли, окружающие "украинскую Венецию", присмотрели смышленые голландцы. Почему бы из камыша не строить в Европе экологически чистые дома, как это делают вилковцы, класть на крыши вместо черепицы плотные тростниковые настилы? Очищенные и отполированные на специальных станках, пропитанные противопожарными средствами. Ведь такого добра в Килийском районе - десятки тысяч гектаров. Чем не Клондайк?
И работа закипела. Новые мощные денежные потоки потекли, опять-таки не в местный бюджет, а в дальнее зарубежье и заезжим фирмачам-посредникам. Но липоване и этому рады. При полной безработице - хоть какие-то средства для выживания - особенно зимой, когда на огородах делать нечего и ерики замерзают.
За скошенный сноп заготовителю дают одну гривну, а тем, кто его очистит от листьев - 20 - 30 копеек. Маловато, конечно, за столь тяжелый труд на морозном ветру со снегом, а порой и дождем. Но люди не привередничают. Даже гордятся тем, что из вилковского камыша построены уже сотни вилл и коттеджей в Голландии, Германии, Австрии.
А один из липован высказал мне более экзотическую мечту: а почему бы местной власти не организовать "лягушачий" бизнес? Ведь этой живности здесь пруд пруди. И в бескрайних плавнях, и прямо под домом - в ериках. Их дружное кваканье порой забивает пение птиц. К тому же эта идея не совсем маниловская. Оказывается, лапки вилковских лягушек в 60 - 70-е годы были очень популярны в ресторанах и барах Франции. Рассказывают, что в те времена отсюда рефрижераторами отправляли в Москву, а оттуда самолетами в Париж до 150 тонн замороженных лягушек в год. Чтобы довести до товарного вида болотных обитательниц, пойманных ловцами (по рублю за килограмм), помещали в специальные водоемы, подсвечиваемые лампами. Под вечер на яркий свет слетались миллионы насекомых. Лягушки набирали вес как на дрожжах.
Возродится ли когда-нибудь этот бизнес, трудно сказать. Гораздо ближе и реальней для липован могла бы выглядеть другая перспектива - туризм. Но в городе на воде главная проблема - вода. Многие вилковцы пьют ее прямо из ериков с квакающими обитателями: не все подворья имеют водопроводы. Километры деревянных тротуаров-кладок требуют замены. При мизерном городском бюджете и нежелании большого капитала вложить в туризм стартовые деньги (ему куда выгоднее заниматься варварским выловом селедки и осетровых) Вилкову, наверное, еще долго прозябать. Пока в городе нет даже гостиницы с элементарными удобствами...

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...

Новые трассы на Эльбрусе На Эльбрусе, самой известной вершине Кавказа высотой 5600 метров, открылся очередной горнолыжный сезон. Минувшим летом на восточных склонах построены еще две канатные дороги и проложены 5 км...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

Певица Лариса Долина предложила возвращать купившей у ней квартиру Полине Лурье деньги за недвижимость в течение трёх с лишним лет. Об этом рассказала РИА Новости адвокат покупательницы Светлана Свириденко. «Спустя полтора года судебных...