Впрочем, вилковцами здешние старожилы себя не называют. Все они - "липоване". Гордые, крепкие и хлебосольные. Имя пошло от старинного поселка Липованское, заложенного почти триста лет назад беглецами-старообрядцами, не смирившимися с реформами Никона. Староверы вместе со строптивыми чубастыми казаками Запорожской Сечи, разгромленной Екатериной II, и обосновались среди камышовых джунглей.
ХОЧЕШЬ ВЫЖИТЬ - ЧЕРПАЙ ГРЯЗЬ
"Обосновались" - слово неточное, больше подходит - "окопались". Ведь что собой представляют нынешние подворья-крепости вилковцев, утопающие в цветущих тюльпанах, нарциссах, пионах и ухоженных садах? Трех-четырехметровый слой ила сотни лет назад уложили лопатами, совками и ведрами из плавневой жижи беглые старообрядцы и казаки, обустраивая себе участок земли для выживания. Основания домов - из акации и дуба. Стены - из камыша, обмазанного илом. А так как до грунтовых вод здесь не больше метра, то выкопанные руками канавы вскоре наполнились водой, создав мелководные каналы-"ерики", ставшие своеобразными улицами. Попасть к соседу можно только на лодке или по деревянным мостикам-аркам, переброшенным через каналы в нескольких местах Пушкинской, Островского, Щорса, Толстого...
И если не хочешь, чтобы через десяток лет эти сказочные каналы заилились, а цветущий уголок превратился в солончаки, - лезь в воду с илистым дном и черпай грязь. Этой монотонной работой для поддержания своего житья-бытья липованам приходится заниматься постоянно.
РЫБАКИ БЕЗ РЫБЫ
Все вилковцы от мала до велика - рыбаки. Да и в искусстве управлять лодкой мало кто может с ними сравниться. Для них это своего рода автомобиль для доставки на подворье всего, что нужно для жизни. Ведь и те несколько "настоящих" улиц, что имеют земляную основу, включая центральную (конечно, имени Ленина), упираются опять-таки в ерики и Дунай, а раньше тоже были водными.
Так вот, вода - и горе, и радость вилковцев. Она всю жизнь кормила их. Еще десяток лет назад эти места буквально кишели дунайской селедкой, осетрами, стерлядью, севрюгой и белугой, устремлявшимися по весне из моря вверх по Дунаю, чтобы отнереститься. И именно в этих местах, с озерами, заплавами и мелководными рукавами-гирлами, богатыми кормом, установлено нынче на десятки километров суперсовременных сетей для варварской ловли ценных пород рыбы. Множество мини-фирм, получивших в Киеве разрешения на отлов рыбы, орудуют по всей дельте Дуная.
По словам госинспекторов по охране окружающей среды, бороться с этой "бандой браконьеров с лицензиями" очень тяжело. "Задержишь лодку с какими-то неизвестными личностями, а тебе "ксиву" суют, выданную в Киеве на право отлова".
- В наш местный бюджет из этих золотых потоков, идущих, я думаю, в основном в столицу, ничего не попадает, - сказал мне Иван Тимошенко, новый мэр Вилково. Будучи еще совсем недавно начальником городской милиции, Иван Васильевич на себе прочувствовал беспомощность местных властей в борьбе с санкционированным сверху беспределом.
- До развала Союза в Вилково было четыре рыбколхоза. В каждом по три-четыре больших сейнера и не менее 200 лодок. Сегодня - один лишь колхоз, где наберется чуть более сотни лодок. Ловить-то теперь нечего.
Эти слова потомственного рыбака Иосифа Семеновича Яковлева звучат с нескрываемой горечью. Полвека отдал он Черному морю и Дунаю в качестве капитана БРС (большого рыболовного сейнера), избороздил не одну тысячу миль. Мы сидим с ним во дворе истинного липованина-старовера, утопающем в цветах, и дегустируем неповторимый вилковский "новак" - самодельное виноградное вино с привкусом изабеллы и клубники, заедаем не менее вкусным пирогом со сливами и маком.
- А чем же народ кормится?
- Огородами, тем же браконьерством, тростником.
ВЫРУЧАЕТ ГОЛЛАНДИЯ
Камыш (его здесь называют также тростником) - особая статья больших доходов. Не для липован, конечно. Несколько лет назад эти бескрайние заросли, окружающие "украинскую Венецию", присмотрели смышленые голландцы. Почему бы из камыша не строить в Европе экологически чистые дома, как это делают вилковцы, класть на крыши вместо черепицы плотные тростниковые настилы? Очищенные и отполированные на специальных станках, пропитанные противопожарными средствами. Ведь такого добра в Килийском районе - десятки тысяч гектаров. Чем не Клондайк?
И работа закипела. Новые мощные денежные потоки потекли, опять-таки не в местный бюджет, а в дальнее зарубежье и заезжим фирмачам-посредникам. Но липоване и этому рады. При полной безработице - хоть какие-то средства для выживания - особенно зимой, когда на огородах делать нечего и ерики замерзают.
За скошенный сноп заготовителю дают одну гривну, а тем, кто его очистит от листьев - 20 - 30 копеек. Маловато, конечно, за столь тяжелый труд на морозном ветру со снегом, а порой и дождем. Но люди не привередничают. Даже гордятся тем, что из вилковского камыша построены уже сотни вилл и коттеджей в Голландии, Германии, Австрии.
А один из липован высказал мне более экзотическую мечту: а почему бы местной власти не организовать "лягушачий" бизнес? Ведь этой живности здесь пруд пруди. И в бескрайних плавнях, и прямо под домом - в ериках. Их дружное кваканье порой забивает пение птиц. К тому же эта идея не совсем маниловская. Оказывается, лапки вилковских лягушек в 60 - 70-е годы были очень популярны в ресторанах и барах Франции. Рассказывают, что в те времена отсюда рефрижераторами отправляли в Москву, а оттуда самолетами в Париж до 150 тонн замороженных лягушек в год. Чтобы довести до товарного вида болотных обитательниц, пойманных ловцами (по рублю за килограмм), помещали в специальные водоемы, подсвечиваемые лампами. Под вечер на яркий свет слетались миллионы насекомых. Лягушки набирали вес как на дрожжах.
Возродится ли когда-нибудь этот бизнес, трудно сказать. Гораздо ближе и реальней для липован могла бы выглядеть другая перспектива - туризм. Но в городе на воде главная проблема - вода. Многие вилковцы пьют ее прямо из ериков с квакающими обитателями: не все подворья имеют водопроводы. Километры деревянных тротуаров-кладок требуют замены. При мизерном городском бюджете и нежелании большого капитала вложить в туризм стартовые деньги (ему куда выгоднее заниматься варварским выловом селедки и осетровых) Вилкову, наверное, еще долго прозябать. Пока в городе нет даже гостиницы с элементарными удобствами...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

Бывший глава футбольного клуба «Локомотив» Сергей Липатов, которого судили за убийство Игоря Фоминова - советника тогдашнего первого заместителя министра путей сообщения Владимира Якунина – в своём последнем слове попросил...

Узкий тротуар у депутатского дома на улице Улофа Пальме в столице давно превратился в оживленную проезжую часть для курьеров на скоростных электровелосипедах. Для того чтобы там ходить, нужны железные нервы, тренированное...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

Генеральная прокуратура России подала антикоррупционный иск к бывшему заместителю министра внутренних дел Дагестана, начальнику следственного управления ведомства, полковнику юстиции Руфату Исмаилову. Как сообщает издание «КоммерсантЪ»,...

1535 Введение в Русском государстве единой монетной системы. Право на хождение отныне имели только новые серебряные монеты — копейка, денга (деньга) и полушка, отлитые на государевом монетном дворе. До этой...

С высоких трибун к нам, представительницам слабого пола, в том числе и к совсем юным барышням, уже который год настойчиво взывают: рожайте! Ради страны, во имя будущего, для спасения пенсионной системы. Государство...