Ãîñóäàðñòâåííîì ìóçåå èñòîðèè ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðû èìåíè Â. È. Äàëÿ (òàê ïåðåèìåíîâàí Ëèòìóçåé) îòêðûëàñü âûñòàâêà «Ïèñàòåëü ìíîãîñòîðîííåé ñèëû», ïðèóðî÷åííàÿ ê 200-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ìèõàèëà Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà. Îíà ÿâèëà íàì êëàññèêà æèâûì ÷åëîâåêîì — ýíåðãè÷íûì, äåÿòåëüíûì è â òî æå âðåìÿ ìÿòóùèìñÿ, ðàíèìûì, âîâñå íå æåë÷íûì è çëûì, êàê ðèñóþò åãî â øêîëüíîé ïðîãðàììå.
Òî Ñàëòûêîâ, òî Ùåäðèí. Êàê ïðàâèëüíî? Ôàìèëèÿ ê çíàìåíèòîìó ðîäó íå îòíîñèòñÿ — ýòè Ñàëòûêîâû èç ïðîâèíöèàëüíûõ äâîðÿí. Äâîéíîé îíà ñòàëà óæå ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ. Ñ 1856 ãîäà îí èñïîëüçîâàë ïñåâäîíèì Íèêîëàé Ùåäðèí, à çàîäíî äàë ñâîåìó àëüòåð ýãî òèòóë íàäâîðíîãî ñîâåòíèêà.
Êîìïàêòíàÿ ýêñïîçèöèÿ íàñûùåíà «îòïå÷àòêàìè» ëè÷íîñòè þáèëÿðà. Êðîìå ðîññûïè ôîòîãðàôèé îáëèê Ùåäðèíà ïåðåäàþò êàðèêàòóðû, áóäòî óáåæäàÿ: êòî áû ñòàë âûñìåèâàòü ÷åëîâåêà ìàëîèçâåñòíîãî? Êíèãè è æóðíàëû äâóõ âåêîâ, âêëþ÷àÿ ïåðâûå ïóáëèêàöèè çíàìåíèòûõ ïðîèçâåäåíèé, íåáðîñêèå è ÿðêèå, çàòî öåííî îùóùåíèå ïîäëèííîñòè.
Ïðàâäà, â îòëè÷èå îò èçîáèëèÿ æóðíàëüíûõ è êíèæíûõ ïóáëèêàöèé ðàçíûõ ëåò, ìàëî ñîõðàíèëîñü èçîáðàæåíèé ïèñàòåëÿ â ìîëîäîñòè. Çàòî ìíîæåñòâî áîëåå ïîçäíèõ ïîðòðåòîâ, îò êëàññè÷åñêîãî, êèñòè Êðàìñêîãî, äî ïîñòåðîâ. È ïî÷òè âñþäó Ùåäðèí ïðåäñòàåò èçìîæäåííûì, ðàíî ïîñòàðåâøèì. À âåäü ïðîæèë ëèøü 63 ãîäà.
Ðàäè ñåìüè è òâîð÷åñêèõ èäåàëîâ ïèñàòåëü è æóðíàëèñò, îäèí èç ëó÷øèõ â Ðîññèè, áûë ãîòîâ ïàõàòü äî ñåäüìîãî ïîòà è òÿæåëî ïåðåæèë îòëó÷åíèå îò ïðîôåññèè, êîãäà æóðíàë «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè» çàêðûëè. È ýòî áûë ëèøü îäèí èç ìíîãèõ óäàðîâ, íàíåñåííûõ åìó öåíçóðîé. Íàïðèìåð, çàïðåòèëè ðÿä «Ñêàçîê äëÿ äåòåé èçðÿäíîãî âîçðàñòà» — èçäàòü èõ óäàëîñü ëèøü â Øâåéöàðèè. À âû ãîâîðèòå, Çàìÿòèí, Ïàñòåðíàê, æåðòâû ñîâåòñêîãî Ãëàâëèòà. Äà öåíçîðû â Ðîññèè — îäíà èç ñàìûõ æèâó÷èõ ïðîôåññèé! È íûíå, êîãäà öåíçóðà îôèöèàëüíî çàïðåùåíà, îíà âîâñå íå â çàãîíå. Íî ìû âåäü âñåãäà áîðåìñÿ ñ öåíçóðîé è êëåéìèì åå çàäíèì ÷èñëîì, ñòûäëèâî îòâîäÿ ãëàçà îò äíÿ ñåãîäíÿøíåãî.
Òàê áûëî è âî âðåìåíà îíû. Ïîçæå Ùåäðèíà óäîñòîÿò ïàìÿòíèêîâ, ïóñòü è íå â ñòîëèöå.  ñîâåòñêèå ãîäû èõ ðàññòàâèëè ïî ãîðîäàì ïðîâèíöèè, ãäå îí ñëóæèë: â Âÿòêó áûë ñîñëàí çà íåóãîäíóþ ìîíàðõó ïóáëèêàöèþ; ïîçæå òðóäèëñÿ â Òâåðè, Ðÿçàíè, Ïåíçå. Íå çàáûò è ïðåæäå òâåðñêîé, òåïåðü ïîäìîñêîâíûé Òàëäîì: áëèç íåãî â ñåëå Ñïàñ-Óãîë Êàëÿçèíñêîãî óåçäà â ñêðîìíîì èìåíèè ðîäèëñÿ áóäóùèé êëàññèê.  ýòèõ ìåñòàõ Ùåäðèíó ïîñâÿùåíû ìóçåè ëèáî îòäåëû êðàåâåä÷åñêèõ ìóçååâ.
À ïèñüìåííûé ñòîë ïèñàòåëÿ íàõîäèòñÿ â Ïåíçå, íî õðàíèòåëè íå ñìîãëè ðàññòàòüñÿ ñî ñâîèì êëþ÷åâûì ýêñïîíàòîì. Âïðî÷åì, â Ìîñêâó ïðèñëàëè äðóãèå, â èõ ÷èñëå äîðîæíûå ÷àñû èç Ïóøêèíñêîãî Äîìà â Ïåòåðáóðãå — ïîäàðîê ïîýòà Íåêðàñîâà, êîëëåãè è äðóãà. Ñåé «íåäðåìëþùèé áðåãåò» ïîìîãàë âîâðåìÿ ïðèíèìàòü ëåêàðñòâà...
Ëèøü äâà ïðåäìåòà ìåáåëè ñîõðàíèëèñü îò îáñòàíîâêè áîëüøîé êâàðòèðû íà Ëèòåéíîì ïðîñïåêòå â Ïåòåðáóðãå, ãäå ïðîøëè ïîñëåäíèå ãîäû ïèñàòåëÿ. Îíè â çàâåðøåíèè ýêñïîçèöèè — ïëåòåíîå êðåñëî è ïèñüìåííûé ñòîëèê èç êàáèíåòà âå÷íîãî ñòðàííèêà. Ýòîò îñêîëîê áûëîãî óþòà âûçûâàåò ùåìÿùåå ÷óâñòâî íà ôîíå ñíèìêîâ óæå áîëüíîãî Ñàëòûêîâà è åãî ñåìüè, ðàíî ïîòåðÿâøåé ñâîåãî ãëàâó.
 ýòîé æå êâàðòèðå æèëà äî÷ü Ñàëòûêîâà, íî â àâãóñòå 1917 ãîäà Åëèçàâåòà Ìèõàéëîâíà íàâñåãäà óåõàëà â Åâðîïó. Ñòðàøíàÿ ó÷àñòü âûïàëà åå äî÷åðè íà ðîäèíå: Òàìàðà Ãëàäûðåâñêàÿ, ìàòü ÷åòâåðûõ äåòåé, â 1938 ãîäó áûëà áåçâèííî ðàññòðåëÿíà — ÿêîáû çà ó÷àñòèå â «êîíòððåâîëþöèîííîé íàöèîíàëèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè». Âíó÷êó êëàññèêà, ÷åé þáèëåé òîãäà ãîòîâèëèñü îòìåòèòü, áðîñèëè â ðîâ íà Áóòîâñêîì ïîëèãîíå ÍÊÂÄ, à â 1956 ãîäó ðåàáèëèòèðîâàëè. Êàê ñõîæà åå ñóäüáà ñ òðàãåäèåé âíóêà Ðåïèíà — õóäîæíèêà áëèçêîé ïðîáëåìàòèêè, òîæå ïå÷àëüíèêà î ïðîñòîì íàðîäå...
Ìàñøòàáíîé âûñòàâêè, ïîñâÿùåííîé Ñàëòûêîâó-Ùåäðèíó, íå áûëî äàâíî, åäâà ëè íå ñ 1939 ãîäà. Ïàôîñíàÿ ýêñïîçèöèÿ â Ëèòìóçåå ïî ñëó÷àþ 50-ëåòèÿ ñìåðòè ïèñàòåëÿ ïðîøëà âñëåä çà òîðæåñòâàìè âîêðóã Ïóøêèíà, ÷åé ïå÷àëüíûé þáèëåé âûïàë íà 1937 ãîä (òîãäà ñëåäîâàëè íåäîáðîé òðàäèöèè îòìå÷àòü äàòû êîí÷èíû êëàññèêîâ).  íûíåøíåì ïðîåêòå Ùåäðèí áóäòî ïðèíÿë ýñòàôåòó îò «ñîëíöà ðóññêîé ïîýçèè». Íåñëó÷àéíû ñðåäè ýêñïîíàòîâ ïîðòðåò Ïóøêèíà è âèä Öàðñêîñåëüñêîãî ëèöåÿ: òàì ó÷èëñÿ è Ìèõàèë Ñàëòûêîâ ñ åãî íåçàóðÿäíûìè ñïîñîáíîñòÿìè, äàæå ñëûë ïåðâûì ïîýòîì ñâîåãî êóðñà. Îäíàêî ñòèõè îí âñêîðå çàáðîñèë, à ñòàë ïå÷àòàòü ïîâåñòè. «Ìóçà ïëàìåííîé ñàòèðû» è ïðèâåëà åãî â ññûëêó. Óäàðîì ïî ðåäàêöèè æóðíàëà «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè» ñòàëà âûñûëêà íà÷èíàþùåãî ñî÷èíèòåëÿ èç Ïåòåðáóðãà â Âÿòêó.
Ñïóñòÿ 30 ëåò Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí âîçãëàâèë ýòîò æóðíàë ïîñëå ñìåðòè Íåêðàñîâà. «Îòå÷åñòâåííûì çàïèñêàì» îòäàâàë âñå ñèëû äàæå â óùåðá ñîáñòâåííîìó òâîð÷åñòâó. Óâû, æèçíü â ðåäàêöèè áûëà ïîëíà äðàìàòè÷åñêèõ êîëëèçèé, î ÷åì íàïîìèíàþò ôîòîãðàôèè ñîðàòíèêîâ, à òî è ñîïåðíèêîâ Ñàëòûêîâà. È â 1884 ãîäó æóðíàë áûë çàêðûò ïî ðàñïîðÿæåíèþ ãëàâíîãî öåíçîðà Ðîññèè Åâãåíèÿ Ôåîêòèñòîâà, â íåäàâíåì ïðîøëîì ñîòðóäíèêà ðåäàêöèè...
Êîíå÷íî, Ùåäðèí ïèñàòåëüñêèõ òðóäîâ íå áðîñèë. Êðåàòèâíîñòè ïîæèëîãî ãîñïîäèíà çàâèäîâàëà ëèòåðàòóðíàÿ ìîëîäåæü. ×åãî ñòîÿò îäíè ëèøü ùåäðèíñêèå íåîëîãèçìû! Ìû íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ èñïîëüçóåì åãî àâòîðñêèå èçîáðåòåíèÿ: «ãîëîâîòÿïñòâî», «çëîïûõàòåëüñòâî», «ìÿãêîòåëîñòü», «ïåíêîñíèìàòåëü»...
 òåñíîì ïðîñòðàíñòâå ñòàðîãî îñîáíÿêà â Òðóáíèêîâñêîì ïåðåóëêå êóðàòîð âûñòàâêè Ýðíåñò Îðëîâ è õóäîæíèöà Àíàñòàñèÿ Íèêîíîâà ñóìåëè äàòü ïàëèòðó âçãëÿäîâ íà èõ ãåðîÿ ñ ðàçíûõ ñòîðîí. Äåÿòåëüíîñòü ðåäàêòîðà è ÷èíîâíèêà, êðóã ÷òåíèÿ, ðèñóíêè õóäîæíèêîâ ïî ìîòèâàì åãî òâîð÷åñòâà. ßð÷å âñåõ — Àìèíàäàâ Êàíåâñêèé è îñêîëîê ñòàðîðåæèìíîãî «Ñàòèðèêîíà» Àëåêñåé Ðàäàêîâ, â êîíöå 1930-õ ïåðåîäåâøèé ïåðñîíàæè Ùåäðèíà â êîñòþìû ñî ñâàñòèêîé (ïàêò Ìîëîòîâà — Ðèááåíòðîïà åùå íå óñïåëè ïîäïèñàòü). À âåðíûé êóðñó ïàðòèè êàðèêàòóðèñò Áîðèñ Åôèìîâ ðèñóíîê «Ðåòèâûé íà÷àëüíèê» íà òåìó «Ñàëòûêîâ è ñîâðåìåííîñòü» äîïîëíèë öèòàòîé èç ðå÷è âîæäÿ, èçâîëèâøåãî âñïîìíèòü «ïîìïàäóðîâ Ùåäðèíà», — íà÷èòàííûé áûë òèðàí.
Ïî ýêñïðåññèè âñåõ ïðåâîñõîäèò ãîëîâà Óãðþì-Áóð÷ååâà, âûðåçàííàÿ â äåðåâå ñêóëüïòîðîì 1930-õ. Îí ñîâïàë ñ ìàíåðîé èëëþñòðàòîðîâ Ùåäðèíà áàëàíñèðîâàòü ìåæäó øàðæåì è ôàíòàñìàãîðèåé: ñëèøêîì ñëîæíûé ïèñàòåëü íå óêëàäûâàëñÿ â ðàìêè äîêòðèíû ñîöðåàëèçìà.
 1942 ãîäó Ãîñëèòìóçåé îðãàíèçîâàë ïåðåäâèæíóþ âûñòàâêó, ÷òîáû áèòü ôàøèñòîâ ñ èìåíåì ñàòèðèêà. À ìåæäó òåì îí è íûíå êî äâîðó. Ñðåäè èëëþñòðàöèé ïîìåùåí ïëàíøåò ñ âèäåîïîðòðåòàìè ðîññèéñêèõ ãóáåðíàòîðîâ XXI âåêà, èç êàòåãîðèè îòöîâ ãîðîäà ïåðåøåäøèõ â êàòåãîðèþ ïîäñëåäñòâåííûõ. Âîò òàê è îæèëè ãëóïîâöû...
Âçàìåí ñòåðåîòèïíîãî «áîðöà ñ ñàìîäåðæàâèåì» âûñòàâêà ÿâèëà ëè÷íîñòü ñëîæíóþ è ìíîãîãðàííóþ.  òîì ÷èñëå àêòèâíîãî ó÷àñòíèêà ðåôîðì Àëåêñàíäðà II, ÷åé ïîðòðåò è ìàíèôåñò îá îòìåíå êðåïîñòíîãî ïðàâà òîæå íåñëó÷àéíû â ýêñïîçèöèè. Ìèõàèë Ñàëòûêîâ, èñêðåííå ãîòîâûé ñëóæèòü îòå÷åñòâó, â 1858 ãîäó áûë íàçíà÷åí ðÿçàíñêèì âèöå-ãóáåðíàòîðîì, â 1860-ì — ïåðåâåäåí íà òó æå äîëæíîñòü â Òâåðü. Çà ãîðÿ÷íîñòü è êîíôëèêòíîñòü ïðîçâàí âèöå-Ðîáåñïüåðîì, íî ïðèíåñ íåìàëî ïîëüçû, õîòÿ îò îøèáîê íå áûë çàñòðàõîâàí. Ñî÷èíÿë îí â ýòî âðåìÿ ìíîãî, íî ñëàâà ïðèøëà ðóêà îá ðóêó ñ ðàçî÷àðîâàíèåì â ñëóæáå.
Ñðåäè äîêëàäíûõ çàïèñîê è ïðî÷èõ äîêóìåíòîâ — ñêðîìíàÿ ìåäàëü â ïàìÿòü î Êðûìñêîé êàìïàíèè. È ýòî åäèíñòâåííàÿ íàãðàäà ÷èíîâíèêà, âûøåäøåãî â îòñòàâêó â 1862 ãîäó. Ïðàâäà, îí âåðíóëñÿ íà ñëóæáó ñïóñòÿ äâà ãîäà, áûë íàçíà÷åí óïðàâëÿþùèì Ïåíçåíñêîé êàçåííîé ïàëàòîé, çàòåì ïåðåâåäåí â Òóëó, â Ðÿçàíü. Íî â 1868 ãîäó ñëîâåñíîñòü ïåðåâåñèëà. Âûéäÿ â îòñòàâêó ïîâòîðíî, Ñàëòûêîâ áåñïîâîðîòíî ïîñâÿòèë ñåáÿ ëèòåðàòóðå è æóðíàëèñòèêå. Çà ÷òî îò âñåõ ïèøóùèõ è ÷èòàþùèõ Ìèõàèëó Åâãðàôîâè÷ó îòäåëüíàÿ áëàãîäàðíîñòü!
