- Как возник замысел повести?
- Однажды мне попала в руки книга стихов Рубцова. Я люблю Ахматову, Мандельштама, Цветаеву... Но Рубцов показался мне пронзительно родным, "заповедным" - книга, что называется, обожгла душу. А тут как раз актеры одного из московских театров предложили мне написать пьесу о судьбе Рубцова. Разговор проходил в кабинете у Вадима Кожинова - ему прислали из Мурманска рукописи воспоминаний о поэте. Кожинов тоже загорелся идеей пьесы и дал мне почитать эти воспоминания. Я взял ворох бумаг домой, стал читать и не мог оторваться всю ночь. Было ощущение, как будто это про меня написано, как будто это моя жизнь. Не то чтобы я соотносил себя с Рубцовым, у нас все разное. Он - сирота, у меня - отец и мать, все благополучно. Тем не менее я все чувствовал, узнавал - и свет барака посреди ночи, и сосны, которые шумят рядом, и все, все. Родное.
Словом, я написал пьесу, ее сыграли на гастролях. Прошло еще несколько лет, а эта тема во мне жила. И в 1987 году я начал писать повесть о Рубцове. До этого накопил большой материал, побывал практически во всех архивах, располагавших документами о жизни и творчестве Николая Михайловича. Написал повесть за полтора месяца. А потом поехал на родину поэта в Тотьму. Здесь нашел много людей, которые знали Рубцова, записывал их воспоминания на диктофон, вечером в гостинице расшифровывал. Я пришел в полное отчаяние: повесть написана, а тут новый живой материал, надо переделывать. И вдруг понимаю, что ничего по сути не надо менять, воспоминания точно "ложатся" на текст рукописи, надо только кое-что подкорректировать. Повесть довольно быстро напечатали.
- Чем дальше уходим мы от дня трагической гибели поэта, тем, кажется, сильнее интерес у читателей к личности Рубцова и его стихам. В чем здесь дело?
- Николай Рубцов, считаю, - крупнейший российский поэт второй половины XX века. К тому же он наиболее "коммерческий" - каждый год его книги расходятся суммарными тиражами от 50 до 100 тысяч экземпляров. Это по нынешним временам тиражи фантастические.
Рубцов написал: "Я умру в крещенские морозы..." Так оно и случилось. Пророческая сущность творчества Рубцова является той "тайной", которая дополнительно притягивает к нему огромное количество людей. Пророчеств в его стихах очень много. Помните, про Русь: "Со всех сторон нагрянули они, иных времен татары и монголы"... А ведь так оно и есть, и мы в последние годы видим это своими глазами.
С точки зрения духовной, у Бога не бывает разделения времени на прошлое, настоящее и будущее - оно существует во взаимопроникновении. И те люди, которые наделены даром пророчества, тоже ощущают это божественное единство времен: находясь в настоящем, начинают говорить вечные Истины - у Рубцова это было очень развито. Вспомним его стихотворение "Посвящение другу", где он обращается как бы из могилы: "Замерзают мои георгины. И последние ночи близки. И на комья желтеющей глины за ограду летят лепестки..." Далее он говорит другу: "Но люблю тебя в дни непогоды..." Эти дни непогоды наступили ныне.
- Если верить повести "Путник на краю поля", в судьбе Рубцова есть некая предопределенность. Можем ли мы говорить о религиозности поэта?
- Да, некая предопределенность и в жизни, и в посмертной судьбе Рубцова есть, и я постарался отразить ее в повести. Расскажу один только эпизод. Будучи в гостях у писателя Василия Белова, я ему сказал, что нашел в архиве такую телеграмму: "Дорогой Вася, извини я был не прав. Рубцов". Видимо, был 30 лет назад какой-то резкий разговор между Беловым и Рубцовым. По какой причине Рубцов не отправил телеграмму - трудно сказать. Может, просто, не нашлось денег. Но есть мистический факт: через десятилетия адресат получил телеграмму через меня, выполнившего роль почтальона...
Вопрос о том, был ли Рубцов православным человеком, выходит за пределы его биографии, но принципиально важен для понимания эпохи, в которой жил поэт. Вся поэзия Рубцова проникнута духом православия. Но к нему он шел не через церковь, а через русскую классическую поэзию, что очень типично для писателей, начинавших свой путь в конце 50-х годов. В силу своей необыкновенной одаренности Рубцов прошел этот путь раньше других. Но, увы, душа его, открытая Богу, церковной защиты от натиска враждебных человеку темных сил не имела...
- Нередко в разных изданиях Рубцова можно встретить разночтения в тех или иных строках...
- К сожалению, это так, в чем я убедился, работая во многих архивах. Если говорить о несчастьях Рубцова, житейских и литературных, то самым большим несчастьем было то, что ему ни разу в жизни не дали сделать сборник стихов так, как он хотел сам. Делали редакторы, составители, которые что-то меняли, что-то "смягчали".
Настала пора создать академическое издание Рубцова - общий "знаменатель", который служил бы отправной точкой для разных издателей уже в XXI веке. Я убежден, что это более важное дело, чем поставить очередной бронзовый памятник поэту на его родине или в каком-то другом месте России. Работа предстоит огромная. Необходимо собрать все материалы о Рубцове, имеющиеся в Москве, Санкт-Петербурге, Архангельске, Вологде, Мурманске, на Алтае, на Дальнем Востоке и в других местах, изучить все тексты, сравнить, отобрать полностью "его" варианты, которые и станут академическими. Необходимо учитывать и то, что сегодня еще живы люди, которые лично знали Рубцова или общались с ним, у которых есть тексты его стихов или магнитофонные записи. В комиссию по подготовке академического издания могли бы войти писатели, уже отдавшие немало сил изучению жизни и творчества поэта.
Конечно, потребуются для этого какие-то средства. Повторюсь, Рубцов сегодня - самый "коммерческий" поэт. Издатели получают на его книгах немалые прибыли и незазорно выделить часть средств на благородное дело. Руководители ряда регионов, с которыми тесно связана судьба Рубцова, тоже могли бы поучаствовать в этом.
- Некоторое время назад в одном журнале Рубцова обозвали "смердяковым русской поэзии". Что вы на это скажете?
- Я помню эту злобную статью. Она выражала настроение распространенной тогда русофобии в стране, а поскольку Рубцов - русский поэт, то в него и "стреляли". И "стреляют". Вообще к Рубцову, его творчеству нельзя подходить с примитивными мерками. Да, в своей биографии, в автобиографических стихах он писал, например, что отец погиб на фронте. Но насколько трагичнее выглядит ситуация, когда узнаешь, что отец поэта не воевал, а маленького Николая отдали в детдом...
В своей повести я постарался избежать подробностей быта поэта, которые бы оскорбляли его память. Но далеко не все так поступают. В вышедшей недавно в Санкт-Петербурге книге Виктора Топорова "Двойное дно" Рубцов выглядит в довольно неприглядном свете в петербургский период своей жизни, когда он был участником литературного объединения "Нарвская застава". Или вот известный московский поэт Лев Котюков издал книгу "Бесы и демоны Николая Рубцова", где есть моменты, явно унижающие Рубцова. Отчасти грешит этим и повесть Виктора Коротаева "Козырная дама". Дело в том, что эти авторы хорошо знали поэта и не могли отрешиться от каких-то сугубо частных негативных фактов его судьбы. С другой стороны, некоторые ему не могут "простить", что он оказался одним из воистину великих представителей русской лирической поэзии.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...

Новые трассы на Эльбрусе На Эльбрусе, самой известной вершине Кавказа высотой 5600 метров, открылся очередной горнолыжный сезон. Минувшим летом на восточных склонах построены еще две канатные дороги и проложены 5 км...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...