Главная Культура 21:42 05 Июня 2021 5670
«Идем смотреть Пушкина…»

Несколько цитат-штрихов к хрестоматийному портрету поэта

Ирина Смирнова, журналист, Санкт- Петербург
Фото: Zamir Usmanov, globallookpress.com

Пушкину исполняется 222 года. Дата некруглая, и мы избавлены от юбилейных речей и ремонтов. Зато можем в который раз всмотреться и вслушаться в его жизнь и книги, давно слившиеся в одно целое. Ходасевичу принадлежит точная мысль о том, что «Пушкин всегда возбуждал и будет возбуждать интерес не только как поэт, но и как человек: его жизнь чрезвычайно тесно и слитно связана с творчеством». Так вот, если о деталях.

Читаю — и вижу.

«Любимым занятием Пушкина была верховая езда; бывали дни, когда он почти не слезал с лошади: Проезжая однажды по одной из многолюднейших улиц (Харлампиевской), Пушкин увидел у одного окна хорошенькую головку, дал лошади шпоры и въехал на самое крыльцо. Девушка, испугавшись, упала в обморок, а родители ее пожаловались Инзову. Последний за это оставил Пушкина на два дня без сапог. Затем Пушкин в эту же часть города очень часто появлялся в самых разнообразных и оригинальных костюмах. То, бывало, появляется он в костюме турка, в широчайших шароварах, в сандалиях и с феской на голове, важно покуривая трубку, то появится греком, евреем, цыганом и т. п. Разгуливая по городу в праздничные дни, он натыкался на молдавские хороводы и присоединялся к ним, не стесняясь присутствующими, которые, бывало, нарочно приходили «смотреть Пушкина» (со слов кишиневских старожилов)» (В. В. Вересаев «Пушкин в жизни»).

Что можно понять из этих свидетельств? Порой наши попытки приблизиться к разгадке жизни и творчества поэта напоминают усилия тех молдаван, которые приходили «смотреть Пушкина». Парочку таких «смотревших», пришедших к нему домой, Пушкин встретил и проводил в халате: «Посмотрели? Ну и довольно, господа».

Как утверждает П. В. Анненков, «никто так не боялся, особенно в обществе, своего звания поэта, как Пушкин. Он искал в нем успехов совсем другого рода. По меткому выражению одного из самых близких к нему людей, «предметы его увлечения могли меняться, но страсть оставалась при нем одна и та же». И он вносил страсть во все свои привязанности и почти во все сношения с людьми. Самый разговор его, в спокойном состоянии духа, ничем не отличался от разговора всякого образованного человека, но делался блестящим и неудержимым потоком, как только прикасался к какой-нибудь струне его сердца или к мысли, глубоко его занимавшей... Особенно перед слушательницами любил он расточать всю гибкость своего ума, все богатства своей природы. Он называл это, на обыкновенном насмешливом языке своем, «кокетничаньем с женщинами». Вот почему, несмотря на известную небрежность его костюма, на неправильные, хотя энергические черты лица, Пушкин вселял так много привязанности в сердцах, оставлял так много неизгладимых воспоминаний в душе».

Читаю — и чувствую.

А кто из нас нынче, летом второго ковидного года, не ощутит себя Александром Сергеевичем, пишущим Л. С. Пушкину в январе 1824-го из Одессы?

«Ты знаешь, что я дважды просил Ивана Ивановича [царя] о своем отпуске через его министров и два раза воспоследовал всемилостивейший отказ. Осталось одно — писать прямо на его имя — такому-то в Зимнем дворце, что против Петропавловской крепости, не то взять тихонько трость и шляпу и поехать посмотреть на Константинополь. Святая Русь мне становится невтерпеж. Ubi bene, ibi patria. А мне bene там, где растет трын-трава, братцы! Были бы деньги, а где мне их взять? Что до славы, то ею в России мудрено довольствоваться».

Пушкин — как горизонт: все время впереди. Отчасти постигнуть его можно, наверное, только точно поставленным вопросом. Проблема в том, что Пушкин дает основания толковать его жизнь и творчество кому как угодно. Поэтому и советская власть возлюбила его до такой степени, что с помощью самых основательных, эрудированных академических ученых вылепила из поэта борца с самодержавием. И нынешние наши задержавшиеся в детстве якобинцы, подбадривая публику цитатами из юного Пушкина, ведут себя как те самые царские сатрапы: ищут в его стихах крамолу. Но 27-летний Пушкин достаточно категорично выразился в письме П.А. Вяземскому от 10 июля 1826 года: «Бунт и революция мне никогда не нравились».

Даже стихи каменноостровского цикла, написанные летом 1836 года под впечатлением смерти матери, скончавшейся в самый день Воскресения Христова 29 марта, виднейший советский пушкинист Н.В. Измайлов трактует как «протест против самодержавной власти». Об этих произведениях, включая стихотворение-молитву «Отцы пустынники и жены непорочны», он пишет: «Биографы и комментаторы не хотели и не могли понять, что Пушкин, оставаясь всегда материалистом и атеистом, использовал традиционные евангельские образы и молитвенные формы для воплощения глубоко волновавших его, вовсе не религиозных, но морально-общественных тем».

Тут следует помнить, что заведующий Рукописным отделом Пушкинского Дома Измайлов в 1931 году был приговорен к пяти годам лагерей за «незаконное хранение архивных документов». Школа, которую он прошел в ГУЛАГе, видимо, не давала ему возможности выйти за рамки марксизма-ленинизма. Но что мешает сегодня поклонникам сентенций Чаадаева о врожденном рабстве русского народа хотя бы прочесть письма Пушкина, в которых Александр Сергеевич аргументированно спорит со своим бывшим кумиром?

Читаю — и понимаю.

Валентин Непомнящий в книге «Пушкин. Русская картина мира» пишет: «Авторитет Пушкина в культуре сопоставим с царским. Ему как бы определен статус своего рода помазанника. Выводить этот факт из причин эстетических, идейных, социальных по меньшей мере наивно, по крайней мере в России. Думаю, что главная причина подобного авторитета Пушкина — осознается она или нет, неважно, — в том, что Пушкин глубже, шире, правильнее и гармоничнее всех ощущает священную, божественную природу бытия и человека — в том трагическом, страшном, часто постыдном с нею противоречии, какое являет реальная практика нашего существования.

Мы не можем смотреть на пушкинский художественный мир лишь как на объект (изучения, наслаждения, присвоения). Он написан с нас; не он — перед нами, а мы — его персонажи. Мы, утратившие чувство священности мира, в котором живет человек, потребляющие его по своим хотениям, доведшие его до порога экологической катастрофы, производящие над ним утопические эксперименты, ведущие к распаду, гниению и к разбитому корыту, — мы должны наконец понять, что мы внутри пушкинского мира, мы им предсказаны: ведь на этой «иконе» изображается, как люди забывают о «высших ценностях» и что в результате этого бывает».

P.S. Другими словами, в любой непонятной ситуации читайте, друзья, Пушкина...

Комментарии для сайта Cackle

Что бывает, если худрук вовремя не позаботился о смене

Любовь Лебедина
Труд
Александра Захарова в последнем спектакле Марка Захарова «Капкан», который пришлось завершать уже ей самой, без отца. Фото: А. Стернин

Тревожно в столичных театрах. Уход из жизни бесспорных лидеров творческого процесса открыл шлагбаум для временщиков, спровоцировал дефицит авторитетов, упадок дисциплины, наплыв бездарных экспериментаторов, разрушающих художественную...

27 августа великому украинскому актеру Богдану Ступке могло бы исполниться 80 лет

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Фото: Viktor Chernov/Russian Look, globallookpress.com

Богдана Сильвестровича нет с нами уже более девяти лет. Его уход летом 2012 года стал шоком для коллектива театра имени Франко, который он возглавлял на протяжении ряда лет, для всей Украины, для любителей кино на всем постсоветском...

Должен ли худрук получать в 50 раз больше своих подчиненных

Анна Чепурнова
Труд
Уволенные артисты Театра им. Ермоловой говорят: за выход на сцену Олегу Меньшикову платят 103 тысячи рублей, а рядовому актеру - около двух. Фото: Екатерина Цветкова, globallookpress.com

Мелькнувшая месяц назад новость о том, что около 20 из 90 актеров Театра им. Ермоловой будут уволены в связи с оптимизацией кадрового состава, на днях получила громкое продолжение. Кандидаты на увольнение...

Культура 00:08 / 17 Сентября 2021 18360
Певцов и бесовщина

Известный актер тоскует по цензуре

Леонид Павлючик, обозреватель «Труда»
Труд
Дмитрий Анатольевич считает, что искусство нужно цензурировать. Фото: Yevgeny Philippov, globallookpress.com

Намедни актер Дмитрий Певцов, известный, помимо прочего, своей трепетной любовью к товарищу Сталину, считающий генералиссимуса величайшим человеком в истории России, предложил ввести в стране государственный контроль в сфере...

На «Новой волне» Игоря Крутого звезды будут ходить друг к другу по кругу

Константин Баканов
Труд
Список главных концертов «Новой волны» навевает вселенскую тоску. Изображение с сайта newwavestars.eu

В Сочи вчера стартовала очередная «Новая волна» — поп-фестиваль, который его вдохновитель Игорь Крутой по-прежнему просит называть конкурсом. Нельзя не отдать должного организаторам и участникам, особенно...

«Я решила, что буду стареть естественно, нравится вам это или нет», - сообщила оперная певица Анна Нетребко

Труд
Фото: via www.imago-images.de, globallookpress.com

Элла Памфилова, глава ЦИК - Не поддавайтесь ни на какие провокации, на давление тех или иных недобросовестных чиновников, которые захотят вам выкрутить руки! Александр Лукашенко, президент Белоруссии - Меня очень интересует и волнует проблема...

Сто лет назад был арестован и расстрелян Николай Гумилев

Леонид Павлючик, обозреватель «Труда»
Труд
Он собирался прожить 90 лет, а прожил всего 35

Он собирался прожить 90 лет. Прожил всего 35. Дворянин, монархист, путешественник, воин, поэт, наконец, первый муж Анны Ахматовой, Николай Гумилев был арестован в Петрограде 3 августа 1921 года. А в ночь на 26 августа...

Уходящее лето обернулось кошмаром для нашего кинопроката

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Большие надежды прокатчики связывают со второй половиной месяца, когда на экраны выйдут голливудские фильмы, в том числе фантастический триллер «Воспоминания» с Хью Джекменом

Два первых летних месяца установили новые антирекорды по оттоку зрителей из кинозалов. Небывалая жара, пожары в одних регионах, дожди и наводнения в других, новая волна пандемии, наконец, почти полное отсутствие ярких...

Ведущий шоу реалити «Охотники» на телеканале «ЧЕ!» рассказал «Труду», какие аферы возмущают его больше всего

Анна Чепурнова
Труд
«Охотники» работают дружной командой, где один за всех и все за одного. Владимир Сорков – справа. Фото из личного альбома телеведущего

Вряд ли есть среди нас счастливчики, на кошельки которых ни разу не покушались разного рода аферисты. Звонки со словами «ваша карта заблокирована», предложения взять «супервыгодный» кредит от сомнительных...

Теперь вместо захвата вокзалов, мостов, телеграфа и телефона всякого рода путчисты сразу стремятся установить контроль над телевидением

Сергей Беднов
Труд
Этот, в общем-то, светлый балет Чайковского наше ТВ превратило в поминальный. Или даже в знак беды. Фото: Justin Spittle/ZUMAPRESS.com, globallookpress.com

В начале недели все ведущие телекомпании мира показывали кадры из аэропорта Кабула, где отчаявшиеся люди хватаются за стойки шасси американских самолетов, пытаясь то ли остановить их, то ли таким безнадежным способом...

Огромная конструкция из сосновых досок была снабжена бронзовой табличкой «Возвращению домой греки посвящают это подношение Афине» 

Кадр из фильма «Троя», режиссер – Вольфганг Петерсен, 2004 г.

Международная группа археологов заявила, что при раскопках на холме Гиссарлык в Турции ими обнаружены фрагменты деревянной конструкции, которая с высокой вероятностью является троянским конем, описанным древнегреческим поэтом Гомером в поэме...

Чудесный скальный пейзажный парк «Монрепо» в Выборге меняется на глазах - и, увы, не всегда в лучшую сторону

Андрей Князев, Выборг - Москва
Труд
Уникальному наследию позволили обветшать, а деньги сожрала коррупция. Фото: Илья Галахов, globallookpress.com

В ленинградский Выборг, что на самой границе с Финляндией, я почти 20 лет приезжаю во время кинофестиваля «Окно в Европу». И каждый раз вместе с туристами непременно иду в «Монрепо»....

Лера Кудрявцева стала расспрашивать олимпийских чемпионок насчет денежных премий. Что вообще-то считается моветон

Сергей Беднов
Труд
А у представителей старшего поколения Кудрявцева поинтересовалась их пенсиями. Фото: Vadim Tarakanov, globallookpress.com

На сей раз в студии программы НТВ, упомянутой в заголовке, собрали олимпийских чемпионок, свежеиспеченных и тех, кто завоевывал медали в прежние времена. Банальное название выпуска — «Цена золота» —...

Культура 00:25 / 17 Сентября 2021 9335
Кувшин вам не горшок!

Калининградцы возмущены вопиющей халтурой, которую им пытались подсунуть под видом старинной скульптуры

Владислав Ржевский, Калининград
Труд
Даже при столь очевидном перевоплощении светлогорская администрация поначалу постаралась изобразить восторг

Калининградцы возмущены вопиющей халтурой, которую им пытались подсунуть под видом старинной скульптуры. К счастью, есть и примеры вдумчивого отношения к старине. Светлогорск — бывший прусский Раушен. До 1945...

Литературный обзор

Олег ФОЧКИН, книгочей
Труд
Фото: © Jake Warga,globallookpress.com

Понимаю, что вам трудно представить такую идиллическую картину в сегодняшнем мире: вечером при выключенных телевизоре и компьютере дети собираются под лампой, и отец семейства читает им вслух. Неправдоподобно, не правда ли?...

Новая работа Кирилла Серебренникова шла к российскому зрителю мучительно трудно

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
В центре фильма — гриппующий автослесарь Петров. Кадр с сайта kinopoisk.ru

Фильм был снят в 2019 году — и тогда же отобран в программу Каннского фестиваля, который отменили из-за пандемии. Серебренников не стал отдавать фильм в прокат, решил дождаться премьеры на Лазурном...







Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?