Главная Культура 21:42 05 Июня 2021 5032
«Идем смотреть Пушкина…»

Несколько цитат-штрихов к хрестоматийному портрету поэта

Ирина Смирнова, журналист, Санкт- Петербург
Фото: Zamir Usmanov, globallookpress.com

Пушкину исполняется 222 года. Дата некруглая, и мы избавлены от юбилейных речей и ремонтов. Зато можем в который раз всмотреться и вслушаться в его жизнь и книги, давно слившиеся в одно целое. Ходасевичу принадлежит точная мысль о том, что «Пушкин всегда возбуждал и будет возбуждать интерес не только как поэт, но и как человек: его жизнь чрезвычайно тесно и слитно связана с творчеством». Так вот, если о деталях.

Читаю — и вижу.

«Любимым занятием Пушкина была верховая езда; бывали дни, когда он почти не слезал с лошади: Проезжая однажды по одной из многолюднейших улиц (Харлампиевской), Пушкин увидел у одного окна хорошенькую головку, дал лошади шпоры и въехал на самое крыльцо. Девушка, испугавшись, упала в обморок, а родители ее пожаловались Инзову. Последний за это оставил Пушкина на два дня без сапог. Затем Пушкин в эту же часть города очень часто появлялся в самых разнообразных и оригинальных костюмах. То, бывало, появляется он в костюме турка, в широчайших шароварах, в сандалиях и с феской на голове, важно покуривая трубку, то появится греком, евреем, цыганом и т. п. Разгуливая по городу в праздничные дни, он натыкался на молдавские хороводы и присоединялся к ним, не стесняясь присутствующими, которые, бывало, нарочно приходили «смотреть Пушкина» (со слов кишиневских старожилов)» (В. В. Вересаев «Пушкин в жизни»).

Что можно понять из этих свидетельств? Порой наши попытки приблизиться к разгадке жизни и творчества поэта напоминают усилия тех молдаван, которые приходили «смотреть Пушкина». Парочку таких «смотревших», пришедших к нему домой, Пушкин встретил и проводил в халате: «Посмотрели? Ну и довольно, господа».

Как утверждает П. В. Анненков, «никто так не боялся, особенно в обществе, своего звания поэта, как Пушкин. Он искал в нем успехов совсем другого рода. По меткому выражению одного из самых близких к нему людей, «предметы его увлечения могли меняться, но страсть оставалась при нем одна и та же». И он вносил страсть во все свои привязанности и почти во все сношения с людьми. Самый разговор его, в спокойном состоянии духа, ничем не отличался от разговора всякого образованного человека, но делался блестящим и неудержимым потоком, как только прикасался к какой-нибудь струне его сердца или к мысли, глубоко его занимавшей... Особенно перед слушательницами любил он расточать всю гибкость своего ума, все богатства своей природы. Он называл это, на обыкновенном насмешливом языке своем, «кокетничаньем с женщинами». Вот почему, несмотря на известную небрежность его костюма, на неправильные, хотя энергические черты лица, Пушкин вселял так много привязанности в сердцах, оставлял так много неизгладимых воспоминаний в душе».

Читаю — и чувствую.

А кто из нас нынче, летом второго ковидного года, не ощутит себя Александром Сергеевичем, пишущим Л. С. Пушкину в январе 1824-го из Одессы?

«Ты знаешь, что я дважды просил Ивана Ивановича [царя] о своем отпуске через его министров и два раза воспоследовал всемилостивейший отказ. Осталось одно — писать прямо на его имя — такому-то в Зимнем дворце, что против Петропавловской крепости, не то взять тихонько трость и шляпу и поехать посмотреть на Константинополь. Святая Русь мне становится невтерпеж. Ubi bene, ibi patria. А мне bene там, где растет трын-трава, братцы! Были бы деньги, а где мне их взять? Что до славы, то ею в России мудрено довольствоваться».

Пушкин — как горизонт: все время впереди. Отчасти постигнуть его можно, наверное, только точно поставленным вопросом. Проблема в том, что Пушкин дает основания толковать его жизнь и творчество кому как угодно. Поэтому и советская власть возлюбила его до такой степени, что с помощью самых основательных, эрудированных академических ученых вылепила из поэта борца с самодержавием. И нынешние наши задержавшиеся в детстве якобинцы, подбадривая публику цитатами из юного Пушкина, ведут себя как те самые царские сатрапы: ищут в его стихах крамолу. Но 27-летний Пушкин достаточно категорично выразился в письме П.А. Вяземскому от 10 июля 1826 года: «Бунт и революция мне никогда не нравились».

Даже стихи каменноостровского цикла, написанные летом 1836 года под впечатлением смерти матери, скончавшейся в самый день Воскресения Христова 29 марта, виднейший советский пушкинист Н.В. Измайлов трактует как «протест против самодержавной власти». Об этих произведениях, включая стихотворение-молитву «Отцы пустынники и жены непорочны», он пишет: «Биографы и комментаторы не хотели и не могли понять, что Пушкин, оставаясь всегда материалистом и атеистом, использовал традиционные евангельские образы и молитвенные формы для воплощения глубоко волновавших его, вовсе не религиозных, но морально-общественных тем».

Тут следует помнить, что заведующий Рукописным отделом Пушкинского Дома Измайлов в 1931 году был приговорен к пяти годам лагерей за «незаконное хранение архивных документов». Школа, которую он прошел в ГУЛАГе, видимо, не давала ему возможности выйти за рамки марксизма-ленинизма. Но что мешает сегодня поклонникам сентенций Чаадаева о врожденном рабстве русского народа хотя бы прочесть письма Пушкина, в которых Александр Сергеевич аргументированно спорит со своим бывшим кумиром?

Читаю — и понимаю.

Валентин Непомнящий в книге «Пушкин. Русская картина мира» пишет: «Авторитет Пушкина в культуре сопоставим с царским. Ему как бы определен статус своего рода помазанника. Выводить этот факт из причин эстетических, идейных, социальных по меньшей мере наивно, по крайней мере в России. Думаю, что главная причина подобного авторитета Пушкина — осознается она или нет, неважно, — в том, что Пушкин глубже, шире, правильнее и гармоничнее всех ощущает священную, божественную природу бытия и человека — в том трагическом, страшном, часто постыдном с нею противоречии, какое являет реальная практика нашего существования.

Мы не можем смотреть на пушкинский художественный мир лишь как на объект (изучения, наслаждения, присвоения). Он написан с нас; не он — перед нами, а мы — его персонажи. Мы, утратившие чувство священности мира, в котором живет человек, потребляющие его по своим хотениям, доведшие его до порога экологической катастрофы, производящие над ним утопические эксперименты, ведущие к распаду, гниению и к разбитому корыту, — мы должны наконец понять, что мы внутри пушкинского мира, мы им предсказаны: ведь на этой «иконе» изображается, как люди забывают о «высших ценностях» и что в результате этого бывает».

P.S. Другими словами, в любой непонятной ситуации читайте, друзья, Пушкина...

Комментарии для сайта Cackle

Что не так с фильмом о подвиге легендарного летчика

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Девятаев в кино и в жизни. Фото из открытых источников

За первый уик-энд фильм «Девятаев» при бюджете 625 млн рублей собрал в нашем прокате только 80 млн. Весьма скромный старт для столь амбициозного проекта. Уже понятно, что по результатам проката фильм вернет едва ли...

Если посмотреть этот сериал по Прилепину сразу от начала до конца, то возникнет ощущение, будто пыльным мешком по башке долбанули

Сергей Беднов
Труд
Захар Прилепин опубликовал «Обитель» в знаковом 2014 году. Фото: globallookpress.com

Как в хорошем, так и в плохом смысле. С одной стороны, голова идет кругом от количества вновь узнанных исторических фактов, перипетий драматического сюжета, ярких судеб героев, сильных сцен. С другой —...

Почему Петр I отменил запрет для иностранцев нанимать русских слуг

Марина Крючкова, архивариус
Труд
Гравюра Эрика Пальмквиста. Фото из открытых источников.

Отношения между странами все больше напоминают коммунальные свары крепко пьющих соседей: бесконечный ор с взаимными оскорблениями и высылкой дипломатов, череда шпионских скандалов, составление списков «недружественных стран»:...

Культура 00:20 / 21 Мая 2021 24621
Поющая камарилья

Не путать с эскадрильей из знаменитого советского фильма. В отличие от нее, в камарилье нет ничего хорошего

Сергей Беднов
Труд
Юрий Лоза уверен: если кто-то из «зубров» российской эстрады кого-то хвалит – он врет. Потому что это – пиар потенциального конкурента. Фото: Anton Belitsky, globallookpress.com

Это слово обозначает группу приближенных к власти людей, которые путем интриг влияет на ход событий с целью извлечения личной выгоды. Почему она поющая? Потому что речь пойдет о музыкальной политике российского ТВ, вполне...

Небольшое войско русских два дня отбивалось от орды крымского хана Девлета Гирея, сорвав внезапный удар по землям Московского царства 

Найденные дайверами артефакты. Фото: Институт археологии РАН и Государственный музей-заповедник «Куликово поле»

Российские дайверы из клуба «Диво» обнаружили в реке Гоголь на территории Орловской области более 200 древних предметов. Любители подводного плавания обратились к ученому Олегу Радюшу из Сейминско-Суджинской экспедиции Института...

Телепрограммы праздничных дней предсказуемы до зевоты. Но на сей раз одна интрига все же будет

Сергей Беднов
Труд
На Первом канале грядет премьера - «Подольские курсанты». Кадр с сайта kinopoisk.ru

На вечер субботы «Россия» запланировала «Бриллиантовую руку». Все правильно, на Первомай всегда советские комедии показывают. А как только Семен Семенович разберется с контрабандистами, начнется трансляция...

Культура 00:22 / 30 Апреля 2021 12631
При жандармах писано…

Музей Герцена раскрыл архивы

Дарья Ефремова
Труд
Медальон с портретом А. И. Герцена. Изображения предоставлены Домом-музеем А. И. Герцена

В Доме-музее А.И. Герцена (входящем в состав Государственного музея истории русской литературы имени В.И. Даля) открылась экспозиция «Разыскания и находки. Дары и приобретения», на которой представлены прежде...

Вчера в Москве завершил свою работу 43 Московский Международный кинофестиваль

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Фильм с таким смачным названием - сатира на современное общество, которое предало одинокую женщину злобной интернет-травле

Несмотря на пандемические сложности, он прошел «вживую» — в отличие от многих престижных зарубежных киносмотров, которые вынуждены довольствоваться онлайн-форматом. Аншлагов на ММКФ по известным...

Культура 00:23 / 30 Апреля 2021 11562
Тень на Корбюзье

В обход регламентов в центре Москвы собираются построить 200-метровый небоскреб

Елена Широян, искусствовед
Труд
Башня высотой под 200 метров агрессивно изменит облик проспекта Сахарова (слева) и старинной Мясницкой улицы. Фото с сайта archnadzor.ru

Судя по тому, какие строительные проекты всерьез выдвигаются сегодня в Москве, в скором будущем центр столицы ощетинится десятками, если не сотнями небоскрёбов. Очень быстро они превратят в карликов даже знаменитые сталинские...

Необходимое послесловие к премиям «Ника» и «Оскар»

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Триумфатором «Ники» стал фильм «Дорогие товарищи!», «Оскара» - «Земля кочевников»

Все смешалось в кинематографическом доме. Из-за пандемии сдвинулись привычные сроки проведения фестивалей и премий. Вот и получилось, что церемония «Ники» прошла в один день и едва ли не в те же...

Легенда о проклятии игуменьи

Марина Крючкова, архивариус
Труд
А.Афанасьев. Историческое изображение торжества, происходившего при заложении храма Христа Спасителя на Воробьевых горах. 1817 года 12 октября. Фото из открытых источников.

26 мая 1883 года в Москве освятили храм Христа Спасителя — событие, которое тогдашние «Современные известия» назвали запоздавшим как минимум на полвека. Ведь Александр I, в декабре 1812 года издавший...

Культура 22:01 / 01 Мая 2021 10568
Кина не будет?

Бывший фронтмен культовой группы Sex Pistols Джон Лайдон раскритиковал идею снять сериал о коллективе

Труд
Фото: Michael Nigro/ZUMAPRESS.com, globallookpress.com

Не так давно «Труд» сообщал о начале работы над мини-сериалом о культовой панк-рок-группе Sex Pistols. Об этом, в свою очередь, оповестил знаменитый британский режиссер и продюсер Дэнни Бойл («На игле»)....

Разговор с писателем Дмитрием Лихановым о собаках и людях

Владимир Петров
Труд
Писатель и его герой – Валерий Бурков, без которого не было бы романа «Звезда и Крест». Фото из личного архива автора

Книги Дмитрия Лиханова не дают жить спокойно — остаются занозой в сердце. Душа без конца возвращается к прочитанному, отзываясь маетой и неясным беспокойством, как на непогоду. Как-то не так мы живем, что-то не так мы делаем, если все в этих...

Почему в Москве нет площади имени великого композитора, спрашивает Денис Мацуев

Сергей Бирюков
Труд
Великий русский композитор Петр Ильич Чайковский. Фото из открытых источников.

Позвольте, дорогой читатель, сегодня, в день рождения Петра Ильича Чайковского, спросить вас: знаете ли вы, что в Москве нет ни улицы, ни площади, ни даже переулка, носящих имя величайшего русского композитора?...

Культура 00:15 / 30 Апреля 2021 9494
Календарь: 30 апреля

Легендарному фильму «Белорусский вокзал» исполнилось полвека

Труд
Кадр из к/ф «Белорусский вокзал». Фото: globallookpress.com

1642 Скончался князь Дмитрий Пожарский, русский национальный герой, глава Второго народного ополчения, освободившего Москву от польско-литовских оккупантов. 1649 Царь Алексей Михайлович утвердил «Наказ о гражданском благочинии»,...

Культура 00:12 / 30 Апреля 2021 9232
Встречаемся у Канта

В Калининграде напомнили уроки великого мыслителя, которые люди мира, к сожалению, плохо усвоили

Сергей Бирюков, Калининград - Москва
Труд
Автор, режиссер и исполнитель Дмитрий Минчёнок и тень актрисы Марии Черновой. Фото предоставлено Кафедральным собором Калининграда

«Встретимся у Канта в 17 часов 24 минуты» — этот странный для большинства жителей земли уговор понятен без объяснений в Калининграде. 1724-й — год появления на свет самого знаменитого из всех кенигсбержцев, и именно в этот час в его день рождения...







Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?