На экраны с похвальной оперативностью выходят фильмы, прогремевшие в мае на Каннском фестивале. Первым прорвалось к зрителю бурно обсуждаемое «Лето» Кирилла Серебренникова. На смену «Лету», прокат которого продолжается, идет южнокорейский фильм «Пылающий», удостоенный в Канне приза ФИПРЕССИ. Такое вот жаркое киноманское лето получается. И это при том, что летние месяцы — обычно мертвый сезон для авторского кино.
До выхода на экраны аналитики предрекали «Лету» перспективу самой кассовой ленты в фильмографии Серебренникова, известного по фильмам «Юрьев день», «Измена», «Изображая жертву». Для обнадеживающих прогнозов основания были. Тут и драматичная судьба опального режиссера, который уже почти год находится под домашним арестом. Тут и оказавшийся в центре фильма любовный треугольник в лице Виктора Цоя (корейский актер Тео Ю), его старшего друга Майка Науменко (прекрасный кинодебют лидера группы «Звери» Романа Билыка) и жены Майка Натальи (Ирина Старшенбаум), которая разрывается в своих чувствах между двумя рыцарями рока.
Добавило интереса к «Лету» и резкое заявление рок-гуру Бориса Гребенщикова, который, прочитав сценарий, назвал его ложью «от начала и до конца», а описанных в нем героев уподобил не лидерам ленинградского рока, а нынешним московским хипстерам. Не знаю, дезавуировал ли БГ свое заявление после просмотра фильма, но для гневных инвектив экранное «Лето», как мне кажется, не дает ни малейших оснований. Хотя бы потому, что фильм пронизан нескрываемой любовью автора к своим героям, и это хорошо чувствуют зрители. Некоторые из них, знаю, посмотрели фильм уже по второму, третьему разу.
В «Лете» нет смакования сплетен, похотливого подглядывания в замочную скважину, а есть по-чеховски тонкая, целомудренная (всего один экранный поцелуй!) история несостоявшейся любви Виктора и Натальи. И есть история поистине святой любви всех героев фильма, в том числе и самого БГ (Никита Ефремов), к Ее Величеству Музыке. Так что говорить о покушении авторов «Лета» на священные фигуры рок-идолов не приходится.
События фильма происходят в 1981 году, но на экране не акцентируются привычные приметы застоя. Герои «Лета» унылых очередей, нищеты ленинградских коммуналок, телевизионного пропагандистского бубнежа и прочего маразма брежневской эпохи как будто не замечают. Они живут в своем идеальном, вымечтанном мире, где есть только молодость, любовь, неизбывная внутренняя свобода и прекрасная музыка (помимо песен Науменко и Цоя, это композиции Игги Попа, Дэвида Боуи, «Ролингов»), которая звучит на протяжении практически всего фильма.
Воздушный и светлый, изобретательно придуманный и замечательно сыгранный (особо отмечу актерские миниатюры Елены Кореневой и Юлии Ауг), фильм имел все основания стать кассовым хитом этого лета, но не сбылось. Виной ли тому футбольный чемпионат, который оттянул зрителей от киноэкранов, или их насторожил черно-белый формат фильма, или нынешние зрители поклоняются иным музыкальным богам и толком не знают, кто такие Науменко и Цой, но на сегодняшний день «Лето» при бюджете 2,5 миллиона долларов собрало примерно половину затраченных на него средств.
Прокатный провал? Можно оценить и так. Но не станем забывать, что в российском кино окупается от силы 10 % выходящих на экраны фильмов. Так что если это и провал, то куда менее затратный, чем провал каких-нибудь «Танков» и десятков других высокобюджетных «патриотических блокбастеров», снятых при участии Минкульта и Фонда кино. В то время как авторы «Лета» не взяли ни рубля государственных средств, а обошлись частными инвестициями. Более того, продюсер Илья Стюарт уверен, что «Лето» окупится за счет зарубежных продаж: после успеха в Канне, где фильм лидировал в критических рейтингах, права на его показ приобрели уже около 70 стран...
«Пылающий» в постановке известного южнокорейского режиссера Ли Чжан Дона не получил в Канне наград жюри, но, как и наше «Лето», стал любимцем критики. Для нашего зрителя лента притягательна еще и тем, что в ее основе лежит проза популярного в России японского писателя Харуки Мураками. Формально «Пылающий» — экранизация рассказа «Сжечь сарай», но внимательный зритель найдет в фильме отсылки к романам Фолкнера и Фицджеральда, услышит отголоски «Норвежского леса», «Хроник заводной птицы» самого Мураками, который в своих книгах искусно совмещает японскую идентичность и западную культуру, что делает его творчество не региональным, а универсальным явлением.
В «Пылающем», как и в «Лете», тоже присутствует любовный треугольник, только очень странный. Главный герой фильма Ли Чжонсу, молодой выпускник вуза, пишет роман, подрабатывая тем временем на городском рынке. Здесь он встречает свою землячку, очаровательную девушку Хэми, которая когда-то была влюблена в него, а он посчитал ее дурнушкой. Теперь благодаря пластической операции девушка превратилась в красавицу, она легко очаровывает главного героя.
После ночи любви Хэми улетает путешествовать в Африку, чтобы среди костров и шаманов лучше познать себя, а Чжонсу обязуется навещать ее квартиру и кормить кота, который, правда, ни разу не показывается герою на глаза, но, кажется, исправно опустошает лоток с кормом. Из Африки девушка возвращается не одна, а со своим новым другом — мажором Беном, который ездит на «порше», живет в шикарной квартире и вообще купается в роскоши. Правда, имеет одну странность: время от времени он развлекает себя, поджигая в провинции заброшенные теплицы. Выбирая между бедным литератором и столичным гедонистом, пусть и со странностями, девушка склоняется в пользу последнего, хотя не отказывается от дружеских посиделок втроем за бутылкой вина и косячком с травкой.
Однажды Хэми таинственным образом исчезает, словно растворяясь в сигаретном дыме или в огне пылающих где-то за кадром теплиц. Атмосфера фильма сгущается, в нем появляются мистические мотивы, столь характерные для творчества Мураками. Нарастает ощущение опасной двойственности персонажей, непознаваемости и необъяснимости происходящего. Из точной социально-психологической зарисовки «Пылающий» постепенно превращается в напряженный триллер с кровавыми отблесками пламени в финале (не буду раскрывать его), от которого буквально дрожь идет по телу...
P.S. Как и большинство россиян, в эти дни я с наслаждением смотрю по ТВ футбольные баталии. Это потрясающий по своему накалу, драматизму чемпионат, который властно приковывает к телеэкрану. Но если бы я не выкроил время и не посмотрел два этих фильма, ставших украшением Каннского фестиваля — чемпионата мира по кино, моя эмоциональная жизнь стала бы беднее.
