«Высоцкий». Горько, что полуживой

Картина Петра Буслова по сценарию Никиты Высоцкого, о грядущем выходе которой два года с восторгом твердили ее пиарщики, наконец появилась. У кинообозревателя «Труда» фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой» вызвал более грустные чувства.

Первый канал денно и нощно рапортует о победоносном шествии картины по кинотеатрам России. Да, народ ломанулся в кинотеатры, накачанный оглушительным валом рекламы и обещанием еще не виданного в кино аттракциона с явлением «живого» Высоцкого в качестве исполнителя роли самого себя. Но боюсь, что двухчасовая картина, спродюсированная Константином Эрнстом и Владимиром Максимовым, может не угодить в итоге ни попкорновой публике, которая имеет туманное представление о Высоцком, ни тем более по-клонникам певца, которые до сих пор с сердечной болью и нежностью слушают его песни и пересматривают ленты с его участием.

Фильм «Высоцкий» в постановке Петра Буслова, известного главным образом по двум экранным «Бумерам», рассказывает историю о том, как во время гастролей в прокаленном солнцем Узбекистане певец, уже превратившийся из «простого алкоголика» в наркомана, пережил клиническую смерть (и чудесным образом воскрес) ровно за год до смерти фактической и уже окончательной. Его спасла последняя любовь — 19-летняя Таня (Оксана Акиньшина), которая в качестве «наркокурьера» военным самолетом доставила в Бухару 40 ампул морфина. И которая, оказывается, замечательно уживалась в его судьбе с Мариной Влади, в эти самые дни встревоженно звонившей в Бухару из Парижа...

Оставим на совести сценариста и по совместительству сына поэта Никиты Высоцкого столь рискованную концентрацию чернухи вперемешку с клубничкой в рассказе о великом певце. Поговорим о самом фильме. Главное впечатление: в картине нет образа Поэта. Нет Личности. Нет Героя. Да, есть почти голливудский бюджет (12 млн. долларов) и голливудский класс съемок: стремительные проезды камеры по Москве, эффектный взлет самолета, привольно распластавшиеся под крыльями «Боинга» горные пейзажи, живописные панорамы среднеазиатской степи, милые зарисовки старой Бухары. Есть масса живых, колоритных, по-своему ярких второстепенных лиц в окружении певца (здесь неожиданно выделяется известный режиссер Дмитрий Астрахан в роли тороватого директора Леонида Борисовича). Есть замечательная работа Владимира Смолякова в роли антипода Высоцкого — некоего полковника КГБ, плетущего вокруг поэта паутину слежки. Но нет самого Высоцкого. Загадочный исполнитель роли главного героя (мне кажется, теперь ему есть смысл не рассекречиваться до конца жизни) буквально утонул в килограммах силикона и грима, которые превращают знакомое всем лицо в муляж. В посмертную маску. В манекен из музея мадам Тюссо.

Человек, похожий на Высоцкого, в фильме практически не действует, до самого финала не произносит ничего умного или хотя бы содержательного, не говоря уже о крамольном, и даже почти не поет своих знаменитых песен. Он в фильме — лицо подневольное, страдательное. Банда прохиндеев, составляющих окружение Высоцкого, помыкает поэтом, как им заблагорассудится. У самого Высоцкого в фильме нет судьбы, биографии, жизненного и творческого бэкграунда — он предстает уже законченным наркоманом с исколотыми венами, который, чтобы выйти к микрофону, нуждается в очередной дозе. Поверить в то, что этот вялый, инертный персонаж, внутренне абсолютно безликий и пустой, смог написать яростную «Охоту на волков», или трагический военный цикл, или полные жизни шуточные песни, попросту невозможно. Их написал и спел другой человек. Который, слава богу, в своих раздирающих душу песнях и в своих замечательных экранных ролях остался по-настоящему живым.