Небольшой концертный зал в центре Москвы. Бородатый гигант с лицом доброго викинга поет под гитару. Мелодия знакома с юности, да и текст – как родной: «Дей, пане Боже, каждему то, цо бы мел так рад...». Зрители подпевают по-русски: «Мудрому дай голову, трусливому дай коня». Окуджава! По-чешски. В Чешском культурном центре московской публике его поет бард Иржи ВОНДРАК – один из тех, кто в тысячах своих соотечественников смог после трагического 1968 года поддержать и укрепить любовь к русскому слову и России.

В репертуаре Иржи Вондрака – хорошо известные у нас песни «Маркитантка», «Голубой шарик», «Виноградная косточка»… И почти неизвестные, вроде ироничной баллады «Гусак», обыгрывающей фамилию лидера коммунистической Чехословакии, который наводил в ней жесткий «порядок» после подавления Пражской весны.

По профессии Иржи – не певец, а кинорежиссер-документалист. Хотя режиссером стал как раз благодаря Окуджаве. Но обо всем по порядку.

Интерес к России и ее культуре возник у Иржи гораздо раньше знакомства с нашим прославленным бардом.

– Я учил русский в обычной школе, у нас в Брно, – рассказывает гость после концерта. – И мне так понравилось, как одна девушка читала в классе «Я к вам пишу, чего же боле…» А еще меня очень брали за сердце русские фильмы «Тихий Дон», «Калина красная»… В 1960-е годы у нас многие знали русский язык, читали русские книги. Но после 21 августа 1968 года, когда советские танки вошли в Чехословакию, это оборвалось, помню, как сеансы с замечательными картинами из России проходили при пустых залах, я был один из немногих, кто на них ходил…

В начале 1970-х приятель-журналист предложил познакомиться с песнями Окуджавы. По «женскому» окончанию фамилии Иржи решил, что это прекрасная девушка. Конечно, охотно согласился. Через неделю журналист принес свои переводы баллад и фотографии. Баллады оправдали самые лучшие ожидания, а фотографии… тоже оправдали, только на них был, как говорит Иржи, «прекрасный дедушка, а не прекрасная девушка».

В 1980 году эта русская поэтическая привязанность Иржи дополнилась еще одной: в маленьком зале занюханной («страшливой, нуль звезд», с милым чешским акцентом говорит гость) гостиницы, куда на 150 мест набились 300 человек, его друг Милан Дворжак «выпускал из магнитофона надрывный голос другого, кричащего русского барда» – Высоцкого. Эти песни тоже стали для Иржи любовью на всю жизнь.

Начал переводить обоих, исполнять для друзей. И наблюдал, как под влиянием этих песен из чешских сердец постепенно стало уходить отчуждение ко всему русскому.

К сожалению, услышать живого Высоцкого он не успел. А вот с Окуджавой познакомился лично.

Это было в 1990 году. Одна женщина-импресарио из Советского Союза пригласила Иржи в Москву. Он обрадовался, только… смертельно боялся самолетов. В том числе советских, «надежных, как весь гражданский флот». Пошел в первый попавшийся магазин и купил, по его выражению, «полкилограмма водки», которую тут же и выпил. После этого «самолет очень понравился». В Москве Иржи расхрабрился до того, что признался своей знакомой: хочу повстречаться с Окуджавой. Когда хмель слетел, был очень удивлен, узнав, что встреча, казавшаяся фантастикой, состоится.

– Но меня предупредили, что у Окуджавы есть только пять минут, – продолжает рассказ Вондрак. – И вот мы перед домиком – кажется, самым маленьким и скромным в писательском поселке Переделкино. Я ожидал, что навстречу мне выйдет гигант – а вышел человек небольшого роста, совсем не атлет. Мы зашли в дом, о чем-то заговорили. Сморю на часы – уже идет 4-я минута. Тут я увидел у рабочего стола его старую гитару. И попросил сыграть. Он сперва категорически отказался, но потом смягчился – все-таки я гость издалека, а он был джентльмен, и переспросил: «Что вам спеть, какие мои песни вы знаете?» Я сказал: «Знаю много, но самая из всех лучшая – о голубом шарике». Он покачал головой: «Вы думаете?» «Я не думаю, а знаю. И потом – я других на чешском не пою». Тут, хотя пошла уже 6-я минута, он всерьез заинтересовался: «Вы поете мою песню на чешском?! Знаете что, не я буду петь, а вы». И вручил мне свою старую гитару, выслушал про голубой шарик по-чешски, заулыбался. Переспросил: «А как вы перевели вторую строфу? Сыграйте еще раз…» Я повторил, потом мы говорили 10, 15 минут, час, два… Я пригласил его в Чехословакию, он сказал, что приедет, только когда в нашей стране не останется ни одного советского солдата…

И этот приезд состоялся. Не сразу. Сперва действительно наши солдаты покинули Чехословакию, вернее уже разделившиеся к тому времени Чехию и Словакию. А потом Окуджава болел, и вместо его поездки состоялась другая – Иржи навестил его и снял о Булате Шалвовиче первый в своей жизни документальный фильм. Сегодня на счету Вондрака уже более сотни лент на самые разные темы, но «виноват» в их появлении Окуджава…

Про тот концерт 27 октября 1995 года в Брно Иржи рассказывает:

-- За несколько минут до выхода на сцену Булат Шалвович еще что-то писал на бумаге. Попросил меня быть поближе к сцене. Я испугался, решил, что у него опять проблемы с сердцем. Но после пятой или шестой песни он вполне крепким голосом сказал: сейчас мне нужен Иржи… Я вышел, он дал мне держать тот листок бумаги – оказывается, на нем были записаны слова давней песни 1968 года о Гусаке: «Лежать тебе, гусаку, в жаровне на боку, да, видимо, немного подфартило старику. Не то чтобы хозяин пожалел его всерьез, а просто гусятину он назавтра перенес…»

После концертов в Брно и Праге Окуджава пригласил Иржи в Россию, где пообещал приготовить для него грузинскую еду. Но состоявшийся визит стал визитом памяти: барда уже не было в живых.

- Мы сидели с его вдовой Ольгой Владимировной, на столе стояла «Столичная», мы пили за Булата, за поэзию, а потом Ольга Владимировна позвала меня в рабочий кабинет Окуджавы, где он написал «Путешествие дилетантов» и многое другое. Я увидел огромный старый стол, на нем фотографии отца Окуджавы, убитого сталинскими коммунистами, его мамы, которую они арестовали, его сыновей, самой Ольги… И рядом – фотографию чешского студента Яна Палаха, который сжег себя в знак протеста против советского вторжения 1968 года. Ольга сказала: видишь, какое родственное отношение было у Булата Шалвовича к чехам...

Сегодня, говорит Вондрак, интерес к русской культуре в его стране активно возрождается: «Она снова – номер один из иностранных». Люди охотно читают Чехова, Достоевского, Лермонтова. Театр Марка Розовского дал десятки гастрольных спектаклей, Балет из Санкт-Петербурга собрал в относительно небольшом Брно двухтысячную публику (среди которой была и дочь Иржи, экономист). В Праге полтора года назад открылся новый музей Марины Цветаевой. Символично, что на улице Яна Неруды – чешского поэта-классика XIX века. Сам Иржи и его жена с удовольствием слушают дома «Машину времени», Игоря Талькова…

А началось все, повторяет он, с поэзии Окуджавы и Высоцкого, которые в глухие 70-е и 80-е вернули чехам доверие к русскому слову.

Спрашиваю Иржи: отчего у чехов отдельное отношение к русским? Вот и президент Милош Земан, не в пример соседям из Польши, говорит с уважением о советских солдатах, освободивших в 1945 году Прагу, критикует нынешние санкции Евросоюза против России… Мой собеседник не хочет углубляться в политику: все политики – немного «крейзи», говорит он. И добавляет: певцы, актеры, поэты должны противопоставить политике свою, артистическую альтернативу – неважно, будут ли это стихи, фильмы или спектакли, главное, чтобы они сближали, а не отдаляли людей. Зовет на большой московский концерт 26 января, где гости из Польши, Чехии, Украины, Белоруссии, Италии, Франции будут вместе петь песни Высоцкого о свободе и о любви. Правда, где именно это состоится, Иржи пока не знает. Надеемся, за оставшиеся два месяца Москва найдет достойный зал. Нельзя, чтобы протянутая для дружеского пожатия рука осталась висеть в воздухе.

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

К очередному дню рождения Петербурга, который отмечался 27 мая, Смольный сделал себе подарок: в Заксобрание внесен губернаторский законопроект о праве комитета по госконтролю и охране памятников (КГИОП) отклонять...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

Валерию Баринову 80 лет, и он народный артист не только по званию, но и по сути. В любом уголке страны Баринов узнаваем и любим. С ним фотографируются зрители всех возрастов. В последние...

12 мая на Лазурном Берегу открывается 79-й Каннский кинофестиваль. Следить за его событиями в этом году будет особенно интересно: в основную конкурсную программу вошел фильм Андрея Звягинцева «Минотавр»,...

Министерство юстиции РФ 24 апреля опубликовало традиционные пятничные обновления в реестр иностранных агентов. В этот раз, как отмечает агентство «Интерфакс», в перечень попали трое российских граждан, два проекта и две компании. В...

Среди полутора сотен произведений конца XVIII — начала XX века, собранных на выставке «Хрупкое искусство. Пастель» в анфиладе графики в Лаврушинском, немало хрестоматийных. И все же увидеть...