Осенью 1962 года противостояние между СССР и США подвело планету к краю пропасти. Лишь стечение обстоятельств да воля лидеров супердержав, не понаслышке знавших о войне, предотвратили глобальную катастрофу. Для Хрущева та история, говорят, аукнулась отставкой и опалой, а для Кеннеди — выстрелами в Далласе. Мудрее после Карибского кризиса мир не стал. И куда теперь заведет нас новое противостояние — одному Богу известно:

Джульетто Кьеза «Цугцванг для человечества»

Правду и ложь люди сегодня различают гораздо хуже, чем еще 30 лет назад. А все потому, что мы вакцинированы и живем в «информационных вольерах», утверждает итальянский публицист. Раньше информации не хватало — теперь она в избытке, ее, как и культуру, унифицировали и сделали товаром...

Проработав два десятилетия обозревателем газет L’Unita и La Stampa в Москве, Джульетто Кьеза продолжает зорко следить за мировыми событиями. Россия для него не «империя зла», а заслон перед натиском агрессивного Запада во главе с США. По воле истории она не раз спасала планету. Сейчас продвинулся Китай, принимающий решения без оглядки на расколотую ожесточенной схваткой кланов Америку. Что будет дальше — неясно. Убедительных стратегий гармоничного развития человечества нет. Мир на распутье и в недоумении: вместо разума — абсурд, а вместо консенсуса — дубина. Доллар уже не в состоянии держать мировой рынок. Гигантская масса денег существует только в компьютере. А тут еще нарастающий кризис в отношениях человека с природой. Кто взвалит на себя задачу просчитать все угрозы? Где выход? Это не вопросы одного народа. Требуется новая цивилизационная парадигма. В крайне незавидное положение (в шахматах оно называется цугцванг, когда каждый ход ведет к проигрышу) человек загнал себя сам. Чтобы спастись, надо в корне менять мышление, говорить на языке не войны, а мира. Заметим: многие прогнозы Кьезы сбывались. А сегодня его логические построения, устремленные в завтрашний день, полны тревоги.

Леонид Млечин «Вожди СССР»

Назвать эти восемь очерков биографическими можно с большой натяжкой. Портреты откровенно субъективны, их автор — адвокат и прокурор в одном лице. Некоторым напрямую выражает симпатию, к другим испытывает ярко выраженную неприязнь. Ленин — Крупская — Арманд: любовный треугольник? Чем не Маяковский с Бриками? И пламенным революционерам ничто человеческое не было чуждо. Однако по-настоящему всепоглощающей у Ильича оказалась страсть не к женщинам, а к власти. Только отмеренный небом срок властителя оказался невелик: неполных пять лет. А вот Иосиф Сталин правил страной три десятилетия.

Предлагая множество историй, порой откровенно мифологических, Млечин пытается выстроить свое решение головоломки и найти ответ на вопрос: кем же был тот или этот человек для нашей страны? Впрочем, едва ли эти оценки существенно повлияю-т на расстановку сил в оценках прошлого. Сталинисты остаются сталинистами, Ленин мерзнет в мавзолейном одиночестве, лукавый Коба «живее всех живых». Ну а остальные тени? О человеке с партбилетом № 3 Георгии Маленкове мало кто помнит. На советском олимпе он пробыл всего полтора года. И самая яркая смальта его мозаичного портрета — новенькие скрипящие ботинки в «предбаннике» умирающего Сталина. Это фигура «бледнее бледной тени», зато Никита Хрущев с Михаилом Горбачевым — почти рыцари печального образа. Свергнутым с престола размашистым реформаторам автор весьма симпатизирует, лукаво умалчивая, что народ о них совсем иного мнения. И 18-летний «сладкий сон в Кремле» Леонида Брежнева, и «блицгенсекство» совсем больных Андропова и Черненко обрисованы «без гнева, но с пристрастием». Не столько жаль дряхлых и больных вождей, которых, как это бывает, делала свита, сколько потерянного времени и ресурсов, человеческих и природных. Ведь могли бы жить в богатой, красивой, справедливой стране, но эта картинка все время отступает куда-то вдаль. И порой кажется, что она недоступна, — как линия горизонта.

Всем памятна трагедия с Успенской церковью в Кондопожском районе Карелии. Храм пережил годы гонений на церковь, войну, оккупацию, но выстоял. А в 2018 году жемчужина деревянного зодчества сгорела дотла. Как выяснилось,...

В Нижегородском государственном художественном музее экспонируется выставка «Русский символизм: от Врубеля до Ларионова» из коллекции почетного академика Российской академии художеств Валерия Дудакова. 38 картин,...

Сколько себя помню, эта маленькая книжица всегда лежала в нашем доме на видном месте. Время от времени кто-то из домашних брал ее в руки и начинал цитировать классика, а остальные подхватывали фразу, поскольку...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

29 марта могло бы исполниться 90 лет Станиславу Говорухину — режиссеру, сценаристу, актеру, живописцу, публицисту, политику, многолетнему председателю думского комитета по культуре. Его именем будут названы теплоход...

Помощник президента РФ Владимира Путина, председатель Российского военно-исторического общества и бывший министр культуры страны Владимир Мединский в ходе Балтийского культурного форума выступил с рекомендацией исключить германские элементы...

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

Российским фильмом «Ангелы Ладоги» в постановке Александра Котта 16 апреля в столице открылся Московский международный кинофестиваль. В программе киносмотра более 200 картин из 43 стран мира. Фестиваль...

На сцене Театра Моссовета состоялась торжественная церемония 39-й Национальной кинопремии «Ника», на которой награждали лучшие фильмы 2025 года. Место встречи выбрано неслучайно: с этим театром в последние...

Как минимум на три шедевра уменьшится сокровищница национального искусства — Третьяковская галерея. Речь идет о двух иконах и кресте, доставшихся нам от Древней Руси. Донскую икону Божией Матери (конец XIV века)...

50 лет назад на экраны страны вышел фильм «Табор уходит в небо». Снял картину на студии «Мосфильм» молдавский режиссер Эмиль Лотяну. Романтическую поэму о любви и воле только в СССР...

Он возник еще в 1935 году, жюри тогда возглавил Сергей Эйзенштейн. На протяжении десятилетий ММКФ был для наших зрителей «окном в мир». Здесь представляли свои ленты Феллини, Куросава, Вайда, Сергей Бондарчук,...

Моя 76-летняя мама Вера Васильевна Заозерская — инвалид I группы, живет в центре Белгорода. И с начала нынешнего года она мучается с обычным телевизором. Через день тот перестает работать, мама подает сигнал...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

Телевизионные пропагандисты с возмущением кричали: «Вы что же, цветами ее встречать будете, если она соизволит вернуться?!» Требовали конфисковать собственность певицы в России и вообще забыть ее,...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...