Êàæäûé ãîä â íà÷àëå ìàÿ èç îòêðûòûõ îêîí, óëè÷íûõ ðåòðàíñëÿòîðîâ, ñ ïëîùàäåé è ñêâåðîâ äîíîñÿòñÿ çíàêîìûå âñåì è êàæäîìó ïåñíè âîåííûõ ëåò. È òåëåòðàíñëÿöèè òîðæåñòâåííûõ êîíöåðòîâ, è ïîñèäåëêè â ñòóäèÿõ — è îïÿòü êîìîê â ãîðëå, è íåâîëüíûå ñëåçû ïî ùåêàì... À êàêîâî òåì, êòî âñå ýòî ïåðåæèë íàÿâó è êîìó äåñÿòèëåòèÿìè ñíÿòñÿ ñìåðòè è óæàñû?
Íåóæåëè âñå âîåííûå ïåñíè äåéñòâèòåëüíî òîëüêî î áîëè è ïîòåðÿõ? Âîò Êëàâäèÿ Øóëüæåíêî ñïðàøèâàåò, ãäå òåïåðü äðóçüÿ-îäíîïîë÷àíå, ñâàòàåò èì õîðîøèõ äåâóøåê è îáåùàåò: «Ìû òåáå êîëõîçîì äîì ïîñòðîèì, ÷òîáû áûëî âèäíî ïî âñåìó: çäåñü æèâåò ñåìüÿ ñîâåòñêîãî ãåðîÿ, ãðóäüþ çàùèòèâøåãî ñòðàíó».
Àëåêñåé Ôàòüÿíîâ, äåìîáèëèçîâàâøèéñÿ èç àðìèè â 1946 ãîäó, íàïèñàë ýòó ïåñíþ î äðóçüÿõ-îäíîïîë÷àíàõ ãîä ñïóñòÿ. Îí íå âñïîìèíàë, êàê áûë ðàíåí, çà ÷òî ïîëó÷èë ìåäàëü «Çà îòâàãó», íî âñåì ñåðäöåì ñòðåìèëñÿ ê ìèðíîé æèçíè, â êîòîðîé ãåðîé ïîñëå áûëûõ ïîäâèãîâ îáðåòàåò ñåìüþ è äîì.
Âû ñêàæåòå: íó, ýòî óæå ïîñëå âîéíû íàïèñàíî. Íî âîò, íàïðèìåð, çàìå÷àòåëüíûé «Çàâåòíûé êàìåíü», ñîòâîðåííûé ñëóæèâøèì â Ñåâàñòîïîëå Àëåêñàíäðîì Æàðîâûì ïî ðåàëüíûì ñîáûòèÿì â 1943 ãîäó.  ïåñíå, èñïîëíåííîé âïåðâûå Ëåîíèäîì Óòåñîâûì, ìàòðîñ ïîãèáàåò, íî â ôèíàëå âñå ðàâíî òîðæåñòâóåò æèçíü: «È â ìèðíîé äàëè ïðîéäóò êîðàáëè ïîä ñîëíöåì ðîäèìîé çåìëè».
Ïåñíè âîåííûõ ëåò — ðàçíûå. Êàêèå-òî ðâóò äóøó, ïîçâîëÿÿ âûïëåñíóòü íàêîïèâøóþñÿ âíóòðè áîëü, êàêèå-òî ïîäíèìàþò íà ñìåðòíûé áîé, à êàêèå-òî âðà÷óþò ðàíû è íàïîìèíàþò, ÷òî âñå ïîòåðè, æåðòâû è áîëü áûëè íå çðÿ, ÷òî ñíîâà ñâåòèò ñîëíöå, öâåòóò ñàäû, è äåòè ñìåþòñÿ, è ñìåðòü ïîáåæäåíà.
Ìíå êàæåòñÿ, â ïîãîíå çà ýôôåêòíîñòüþ, çà âûæèìàíèåì ñëåçû îðãàíèçàòîðû ñåãîäíÿøíèõ ìåðîïðèÿòèé è ñîñòàâèòåëè êîíöåðòíûõ ïðîãðàìì çà÷àñòóþ çàáûâàþò î òîì, êòî áóäåò ñëóøàòü ýòè ïåñíè, êàêèå ýìîöèè ó ëþäåé îíè âûçîâóò.
Òåõ, êòî çíàåò î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé íå èç êíèã è êèíîôèëüìîâ, óæå ïðàêòè÷åñêè íå îñòàëîñü. Òå íåìíîãèå, êòî åùå æèâ, — ãëóáîêèå ñòàðèêè. Ñ âîçðàñòîì ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ñåíòèìåíòàëüíûì è ÷óâñòâèòåëüíûì — òàê çà÷åì äîáàâëÿòü èì ãîðå÷è? Çà÷åì áåñêîíå÷íî çâàòü â áîé? Ìîæåò, ëó÷øå ïîðàäîâàòü èõ, ñïåòü î òîì, êàê ïðåêðàñåí ñïàñåííûé èìè ìèð?
Êñòàòè, âû çàìåòèëè, êàê áûñòðî ìû âåðíóëèñü ê âîåííîé ðèòîðèêå â áîðüáå ñ êîðîíàâèðóñîì? Âîò óæå âðà÷è «íà ïåðåäîâîé, èäóò â áîé», à çíà÷èò, êàêèå åùå ñðåäñòâà çàùèòû, êàêèå äîïëàòû, ðàçóìíàÿ îðãàíèçàöèÿ òðóäà è âñå ïðî÷åå — âåäü âîéíà, áåç ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ íå îáîéòèñü!
È âîéíå — òî ñ îäíèì âðàãîì, òî ñ äðóãèì — íåò êîíöà è êðàÿ. Òî ðåöåññèÿ, òî ñàíêöèè, òî îáâàë ðûíêà, òî åùå êàêàÿ íàïàñòü. È íåêîãäà äóìàòü, íåêîãäà îãëÿäûâàòüñÿ íà ñëàáûõ è îòñòàâøèõ è ëîâèòü çà ðóêó òåõ, äëÿ êîãî «âîéíà âñå ñïèøåò» — îñíîâíîé çàêîí áûòèÿ.
È äóìàòü ñïëîøü è ðÿäîì òîæå íåêîãäà è íåçà÷åì. È âîò óæå íà ñìåíó ïî-íàñòîÿùåìó èíòåðåñíîìó, äðàìàòè÷åñêîìó, õóäîæåñòâåííîìó êèíî î òðàãåäèÿõ XX âåêà ïðèøëè êîå-êàê ñëÿïàííûå ñåðèàëû è ôèëüìû, êîòîðûå ñòûäíî ñìîòðåòü. Ñî âðåìåíåì òàêîé ïîäõîä ñòàíîâèòñÿ ïðèâû÷íûì è ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà âñå. Âîò è ñ ïåñíÿìè òàê. Îäíî äåëî — âçâèíòèòü ýìîöèè, ñîâñåì äðóãîå — âäóì÷èâî âûñòðîèòü äðàìàòóðãèþ êîíöåðòà, çàäåòü ñàìûå ñâåòëûå óãîëêè äóøè, óñïîêîèòü è óòåøèòü.
Ìåíÿ òàê è òÿíåò ïîïðîñèòü óñòðîèòåëåé êîíöåðòîâ äëÿ âåòåðàíîâ: ïîæàëóéñòà, äàæå åñëè âàì î÷åíü õî÷åòñÿ ê 9 Ìàÿ ïîäíÿòü ïàòðèîòè÷åñêèé äóõ, âûæàòü ñëåçû, ïðèãàñèòå ñâîé ïîðûâ äî äðóãîãî ñëó÷àÿ. Ïîæàëåéòå òåõ íåìîëîäûõ ëþäåé, íà ÷üþ äîëþ è áåç òîãî äîñòàëîñü íåìàëî ñëåç.
Äàâàéòå ïîäàðèì âåòåðàíàì ìèð.