Завтра, в субботу, Борис Гребенщиков и «Аквариум» дадут концерт в «Крокус Сити Холле», где представят альбом «Время N». Выступление намечалось еще на 18 марта, но в туре по России БГ сильно простудился и попал в больницу. Состояние его здоровья взволнованно обсуждалось широкими массами. Борис Борисович, слава богу, вылечился и вернулся к гастролям.
Отношение к БГ, чье тихое слово уже лет 40 звучит так веско, что и отъявленные горлопаны замолкают, чтобы прислушаться, сформулировал еще герой Сергея Бугаева в фильме «Асса»: «Гребенщиков — бог, от него сияние исходит». Когда-то, впервые придя на интервью с ним, я спросил про сияние. Борис усмехнулся: мол, не замечал за собой способности освещать улицы. Здесь он не столько отшутился, сколько сформулировал принципиальное для себя положение. Будучи неформальным центром ленинградского рок-движения, Гребенщиков никогда не участвовал в его оргструктурах и не вставал ни под чьи знамена. Он оставался (и остается) сам по себе. Не над схваткой, а наблюдателем. При этом наблюдения его всегда ярки и точны.
Для непосвященных или не вникших многие песни «Аквариума» были просто белибердой, основанной на переводах Боба Дилана и восточных духовных практиках. БГ не торопился разъяснять, что он имел в виду. Но так получилось, что он то и дело выдавал литые определения там, где другие городили горы словесного мусора. «Рок-н-ролл мертв» — об этой фразе кровопролитно спорили четверть века, пока она не обернулась истиной. «Поколение дворников и сторожей» — никто так емко не высказался о том, что и кто предшествовал горлопанам перестройки. А ранние вещи «Аквариума» — это вообще хроника питерских коммуналок, ныне безвозвратно сгинувших и расселенных.
Гребенщиков не славил перестройку, но неожиданно записал «Полковника Васина» — песню, призывавшую «вернуть эту землю себе» и ставшую одним из главных символов конца 80-х. Тогда же БГ поучаствовал в обрушении «железного занавеса»: с англоязычным альбомом Radio Silence попал на 198-е место чарта журнала Billboard. Впрочем, он, друживший с западными рок-звездами, не строил зарубежную карьеру. Да и кто бы мог описать атмосферу российской вольницы 90-х лучше, чем Борис Борисович в его диковатом, но захватывающем трипе под названием «Русский альбом»?
В новом веке былые герои русского рока п-римкнули кто к «либералам», кто к «патриотам» (определения условные). Но многие просто исписались, и по их текстам давно никто и ничего не сверяет в душе. К Борису Гребенщикову это не относится. Он может позволить себе мелодические самоповторы, может набрать интернациональный состав «Аквариума» или отказаться на какое-то время от электрических инструментов, а может в поисках внутренней гармонии довольно долго не обращать видимого внимания на внешний мир. И все равно именно БГ дал самый точный портрет нынешнего смутного времени в альбоме, который так и называется «Время N», ну вы поняли. И именно БГ показывает, что никакие противоречия не должны делать людей непримиримыми врагами и загонять в окопы.
Борис Борисович дружил с кремлевским идеологом Владиславом Сурковым и встречался с главой МВД, но это не сделало его нерукопожатным в рок-тусовке. Вопросы у общественности, конечно, возникли, но ответ БГ: «Мне было интересно» — и его обезоруживающая улыбка вполне удовлетворили любопытствующих. К нему вообще не липнут ярлыки и скандалы. Он попросил вычеркнуть себя из сценария фильма Кирилла Серебренникова «Лето» и довольно критически отозвался об идее снять эту картину. И ничего, фильм прекрасно обошелся без БГ, а БГ — без фильма.
Когда из контекста его недавнего интервью ТАСС вырвали фразы про возможные гастроли в Крыму и Донбассе, Гребенщикову это тоже никак не навредило. Были определенные возгласы и намеки на травлю, но быстро утихли сами собой. Действительно, на фразу: «Разумные люди всегда найдут возможность договориться, а с придурками общаться не собираемся» — могут обидеться не самые разумные люди. Здравомыслящие же чаще всего понимают, что Борис Борисович прав. Как всегда.
Не зря он когда-то, пусть и с очевидной иронией, сочинил строчку: «В этой жизни я не ошибаюсь». И ведь не ошибся!
