Едва уходит лето, как в Москве наступает День города. Праздник не без странностей: дату рождения столицы не ведали даже летописцы, просто поставив нас перед фактом, что в 1147 году от Рождества Христова (тогда на Руси пользовались, конечно, другим, византийским счетом: «В лето 6655-е от сотворения мира...») город уже вовсю существовал. Однако в исторической науке принято отсчитывать возраст места от первого упоминания в источниках. Вот и не будем с этим спорить.
Впрочем, и девять (без малого) веков — не шутка. Конечно, с той легендарной первоначальной поры в столице сохранилось крайне мало. Наш долг — сберечь следы хотя бы XV века. Впрочем, и век XX — уже тоже история. А какой увидят Москву люди XXII столетия, не говоря о каком-нибудь XXXV? Станут ли они ценить древние стены и храмы религий, возможно, чуждых далеким москвичам? Или, напротив, осудят нас за то, что не отстояли от разрушений и забвения родину Пушкина и Цветаевой?
На мой взгляд, День города стоило бы посвятить образу будущего, а не прошлым победам. Власти видят в празднике прежде всего повод блеснуть успехами, горожане привыкли к этакому карнавалу в стиле а-ля рюс. А на деле мы стоим на мосту между эпохами, в лицо бьет беспощадный ветер, и на память, увы, приходит горький возглас Гамлета: «Порвалась дней связующая нить. Как мне обрывки их соединить!» (перевод Бориса Пастернака).
Когда в центре затевают очередную стройку, так и хочется схватить организаторов за руку: не спешите, дайте археологам поработать подольше! Но приходится мириться с законами, которые не всегда на стороне науки, и с мизерными сроками, отпущенными на исследование очередной точки будущей застройки. Да и результаты работы стройкомплекса в целом удручают: неотвратимо меняются облик города и сам его силуэт, который ведь тоже давно стал историческим и потому требует особой охраны.
Но это — по справедливости, по совести требует. А по закону большинство ограничений действуют лишь для «исторических поселений». Москва таковым не признана — слишком многим это затруднило бы жизнь. Поэтому вроде бы гордимся и с днем рождения столицы в начале осени друг друга поздравляем, а поставить любимый город (тут он может спать спокойно) по степени законодательной охраны вровень с каким-нибудь Римом не можем. Только и осталось тщетно твердить вослед старцу Филофею, автору тезиса XVI века про Москву как третий Рим: «Два Рима падоша, третий стоит, а четвертому не бывати!».
Вероятнее всего, спасти и сохранить красоту Москвы выпадет не на долю амбициозных властителей, а, как всегда, рядовым горожанам. Защищать родину можно ведь не только в окопе? Роль градозащитника по зову сердца без всякого пафоса взвалил на себя коренной москвич, который лепит «портреты» столицы. Добираясь, чтобы их увидеть, в галерею «Измайлово», вы лишний раз ощутите разнообразие Первопрестольной: трамвайные пути проложены сквозь парк. Романтичное путешествие, как раз в тему! Ведь камерная выставка «Дверь в квартиру номер 10» — по сути, огромный глоток ностальгии.
Словно вдохновившись тонкой и грустной песней Новеллы Матвеевой про «пластилин нежней, чем глина», Алексей Микулин (отнюдь не скульптор-профи, замечу) использует этот разноцветный податливый материал для создания виртуозных пейзажей, натюрмортов, интерьеров и даже много фигурных жанровых композиций. Таков «Центральный рынок», где можно рассмотреть продавцов, покупателей, грузчиков, да хоть изучить ассортимент прилавков полувековой давности! С дотошностью и мягким юмором этот мастер «наивного искусства» воспроизвел площадь у тогдашней станции метро «Кировская» — центральный пункт родного района. Вылепил с массой подробностей комнаты на нынешней Мясницкой, где жил когда-то, и коммунальную кухню в бывшем доходном домена Сретенском бульваре: там в советские годы под крышей ютились нынешние классики с мировым именем, Кабаков и Булатов, тогда — скромные иллюстраторы детских книжек.
.jpg)
Эти трамваи бегали медленнее сегодняшних «космолетов», но отчего-то и на сегодняшних ретропарадах их облепляет публика
А еще заставил зрителей постоять в раздумье перед дверью лифта у квартиры своего детства, той самой «номер 10» (как случайно выяснил в интернете, теперь этот лот выставлен на рынке недвижимости за сумму, приближающуюся к сотне миллионов рублей). Напомнил, какие милые трамвайчики, не чета сегодняшним космолетам, бегали по улицам мимо заброшенных храмов и часовен. Как торговали квасом из бочки, которую потом забыли увезти, и она долго ржавела рядом с угловым домом, словно остров затонувшего архипелага. Привел нас к полуразвалившейся мастерской Левитана во флигеле бывшей усадьбы купцов Морозовых (там и в ХХ веке обитали художники, но скоро, по слухам, будет музей)...
.jpg)
Та самая бочка с квасом, забытая у Кировских, нынешних Мясницких ворот
К счастью, выставка свободна от бравурности в духе «старых песен о главном» с неизбежным оттенком постимперского синдрома. Автор просто воспроизвел живой город, до сих пор доступный вдали от лубочного офонаревшего Арбата и пышной новокупеческой Тверской. Город, любимый многими, — оттого в тесном зальчике в воскресенье толчея, но это ничуть не мешает атмосфере дружелюбия и истинного, непоказного восхищения теплой, гостеприимной красавицей Москвой, какой она была и должна оставаться в любые эпохи.
