Едва уходит лето, как в Москве наступает День города. Праздник не без странностей: дату рождения столицы не ведали даже летописцы, просто поставив нас перед фактом, что в 1147 году от Рождества Христова (тогда на Руси пользовались, конечно, другим, византийским счетом: «В лето 6655-е от сотворения мира...») город уже вовсю существовал. Однако в исторической науке принято отсчитывать возраст места от первого упоминания в источниках. Вот и не будем с этим спорить.

Впрочем, и девять (без малого) веков — не шутка. Конечно, с той легендарной первоначальной поры в столице сохранилось крайне мало. Наш долг — сберечь следы хотя бы XV века. Впрочем, и век XX — уже тоже история. А какой увидят Москву люди XXII столетия, не говоря о каком-нибудь XXXV? Станут ли они ценить древние стены и храмы религий, возможно, чуждых далеким москвичам? Или, напротив, осудят нас за то, что не отстояли от разрушений и забвения родину Пушкина и Цветаевой?

На мой взгляд, День города стоило бы посвятить образу будущего, а не прошлым победам. Власти видят в празднике прежде всего повод блеснуть успехами, горожане привыкли к этакому карнавалу в стиле а-ля рюс. А на деле мы стоим на мосту между эпохами, в лицо бьет беспощадный ветер, и на память, увы, приходит горький возглас Гамлета: «Порвалась дней связующая нить. Как мне обрывки их соединить!» (перевод Бориса Пастернака).

Когда в центре затевают очередную стройку, так и хочется схватить организаторов за руку: не спешите, дайте археологам поработать подольше! Но приходится мириться с законами, которые не всегда на стороне науки, и с мизерными сроками, отпущенными на исследование очередной точки будущей застройки. Да и результаты работы стройкомплекса в целом удручают: неотвратимо меняются облик города и сам его силуэт, который ведь тоже давно стал историческим и потому требует особой охраны.

Но это — по справедливости, по совести требует. А по закону большинство ограничений действуют лишь для «исторических поселений». Москва таковым не признана — слишком многим это затруднило бы жизнь. Поэтому вроде бы гордимся и с днем рождения столицы в начале осени друг друга поздравляем, а поставить любимый город (тут он может спать спокойно) по степени законодательной охраны вровень с каким-нибудь Римом не можем. Только и осталось тщетно твердить вослед старцу Филофею, автору тезиса XVI века про Москву как третий Рим: «Два Рима падоша, третий стоит, а четвертому не бывати!».

Вероятнее всего, спасти и сохранить красоту Москвы выпадет не на долю амбициозных властителей, а, как всегда, рядовым горожанам. Защищать родину можно ведь не только в окопе? Роль градозащитника по зову сердца без всякого пафоса взвалил на себя коренной москвич, который лепит «портреты» столицы. Добираясь, чтобы их увидеть, в галерею «Измайлово», вы лишний раз ощутите разнообразие Первопрестольной: трамвайные пути проложены сквозь парк. Романтичное путешествие, как раз в тему! Ведь камерная выставка «Дверь в квартиру номер 10» — по сути, огромный глоток ностальгии.

Словно вдохновившись тонкой и грустной песней Новеллы Матвеевой про «пластилин нежней, чем глина», Алексей Микулин (отнюдь не скульптор-профи, замечу) использует этот разноцветный податливый материал для создания виртуозных пейзажей, натюрмортов, интерьеров и даже много фигурных жанровых композиций. Таков «Центральный рынок», где можно рассмотреть продавцов, покупателей, грузчиков, да хоть изучить ассортимент прилавков полувековой давности! С дотошностью и мягким юмором этот мастер «наивного искусства» воспроизвел площадь у тогдашней станции метро «Кировская» — центральный пункт родного района. Вылепил с массой подробностей комнаты на нынешней Мясницкой, где жил когда-то, и коммунальную кухню в бывшем доходном домена Сретенском бульваре: там в советские годы под крышей ютились нынешние классики с мировым именем, Кабаков и Булатов, тогда — скромные иллюстраторы детских книжек.

Эти трамваи бегали медленнее сегодняшних «космолетов», но отчего-то и на сегодняшних ретропарадах их облепляет публика

А еще заставил зрителей постоять в раздумье перед дверью лифта у квартиры своего детства, той самой «номер 10» (как случайно выяснил в интернете, теперь этот лот выставлен на рынке недвижимости за сумму, приближающуюся к сотне миллионов рублей). Напомнил, какие милые трамвайчики, не чета сегодняшним космолетам, бегали по улицам мимо заброшенных храмов и часовен. Как торговали квасом из бочки, которую потом забыли увезти, и она долго ржавела рядом с угловым домом, словно остров затонувшего архипелага. Привел нас к полуразвалившейся мастерской Левитана во флигеле бывшей усадьбы купцов Морозовых (там и в ХХ веке обитали художники, но скоро, по слухам, будет музей)...

Та самая бочка с квасом, забытая у Кировских, нынешних Мясницких ворот

К счастью, выставка свободна от бравурности в духе «старых песен о главном» с неизбежным оттенком постимперского синдрома. Автор просто воспроизвел живой город, до сих пор доступный вдали от лубочного офонаревшего Арбата и пышной новокупеческой Тверской. Город, любимый многими, — оттого в тесном зальчике в воскресенье толчея, но это ничуть не мешает атмосфере дружелюбия и истинного, непоказного восхищения теплой, гостеприимной красавицей Москвой, какой она была и должна оставаться в любые эпохи.

Всем памятна трагедия с Успенской церковью в Кондопожском районе Карелии. Храм пережил годы гонений на церковь, войну, оккупацию, но выстоял. А в 2018 году жемчужина деревянного зодчества сгорела дотла. Как выяснилось,...

Сколько себя помню, эта маленькая книжица всегда лежала в нашем доме на видном месте. Время от времени кто-то из домашних брал ее в руки и начинал цитировать классика, а остальные подхватывали фразу, поскольку...

Помощник президента РФ Владимира Путина, председатель Российского военно-исторического общества и бывший министр культуры страны Владимир Мединский в ходе Балтийского культурного форума выступил с рекомендацией исключить германские элементы...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

Российским фильмом «Ангелы Ладоги» в постановке Александра Котта 16 апреля в столице открылся Московский международный кинофестиваль. В программе киносмотра более 200 картин из 43 стран мира. Фестиваль...

50 лет назад на экраны страны вышел фильм «Табор уходит в небо». Снял картину на студии «Мосфильм» молдавский режиссер Эмиль Лотяну. Романтическую поэму о любви и воле только в СССР...

Он возник еще в 1935 году, жюри тогда возглавил Сергей Эйзенштейн. На протяжении десятилетий ММКФ был для наших зрителей «окном в мир». Здесь представляли свои ленты Феллини, Куросава, Вайда, Сергей Бондарчук,...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

Телевизионные пропагандисты с возмущением кричали: «Вы что же, цветами ее встречать будете, если она соизволит вернуться?!» Требовали конфисковать собственность певицы в России и вообще забыть ее,...

Валерию Баринову 80 лет, и он народный артист не только по званию, но и по сути. В любом уголке страны Баринов узнаваем и любим. С ним фотографируются зрители всех возрастов. В последние...

Министерство юстиции РФ 24 апреля опубликовало традиционные пятничные обновления в реестр иностранных агентов. В этот раз, как отмечает агентство «Интерфакс», в перечень попали трое российских граждан, два проекта и две компании. В...

Среди полутора сотен произведений конца XVIII — начала XX века, собранных на выставке «Хрупкое искусство. Пастель» в анфиладе графики в Лаврушинском, немало хрестоматийных. И все же увидеть...