НИКОЛАЙ ТИХОНОВ 1896 - 1979
Первые, вышедшие одна за другой книги Николая Тихонова, которому едва стукнуло четверть века, - "Орда" и "Брага", - сразу заявили, что пришел крупный поэт. На первой мировой войне, с 1914-го по 1918 год, он был гусаром, а затем добровольно вступил в Красную Армию, став красноармейским Денисом Давыдовым. Первую книгу стихов Тихонов издал на деньги, вырученные от продажи боевого седла. Ее страницы будто пахли пеной с боков убитого под ним коня, у которого глаза были "Как мокрые раздавленные сливы...".
Мастерски написанную "Балладу о синем пакете" в детстве мне прочитал на память мой отец-геолог, с наслаждением подчеркивая шипящие звуки: "...Он дышал, как дырявый мешок. Вокзал сказал ему: "Хорошо". Баллада сама вреза/лась в память четкими, скупыми штрихами, рубленым ритмом: "Капуста, подсолнечник, шпалы, пост. Комендант прост и пакет прост"; "Сказал с землею набитым ртом: "Сначала пакет - нога потом".
- Пап, а что там было в пакете? - спросил я.
- Говорят, письмо Ленина Дзержинскому, чтобы освободили Гумилева. Но его уже расстреляли...
- А кто такой был Гумилев? - спросил я.
И отец мне прочел Гумилева. Правда, эта версия, слышанная мною потом не раз, ничем не подтвердилась. Однако с той поры имена Тихонова и Гумилева у меня соединились, хотя ненадолго.
Я влюбился в ранние стихи Тихонова с подросткового возраста и до сих пор многие из них знаю наизусть. Это уже генетическая память, ибо такие шедевры, как "Мы разучились нищим подавать...", "Огонь, веревка, пуля и топор...", "Праздничный, веселый, бесноватый...", "Баллада о гвоздях", "Баллада о синем пакете", "Я прошел над Алазанью...", стали частью меня, их не выскрести из моей крови, из крови ХХ века.
В ранних стихах Тихонова первая мировая война и гражданская слились в одну. Отличие Тихонова от других поэтов примерно такой же судьбы не только в превосходящем их таланте и начитанности, но и в том, что у войны, написанной им, днем с огнем не сыщешь никакой классовой идеологии. Многие стихи Тихонова могли быть написаны и царским офицером, и добровольцем, и красным командиром ("Дезертир", "Песня об отпускном солдате"). Нет ни намека на то, чей это дезертир и на чьей стороне этот отпускной солдат. Не упоминаются ни погоны, ни петлицы, ни кокарды, ни звездочки на фуражках.
В "Балладе о гвоздях" нет даже признака национальности моряков, а слово "кегельбан" вообще уводит куда-то из России. Эту балладу можно трактовать, если вздумается, как героизацию жертвенности или, наоборот, как признание бессмысленности человеческих жертв на войне. Но въевшиеся в память строки: "Гвозди б делать из этих людей: Крепче б не было в мире гвоздей" могут быть опасны, если из поэтического афоризма становятся доктриной. Ведь были гвозди для Ноева ковчега и гвозди для ладоней Христа. От этих последних гвоздей не так уж далеко до сталинской трактовки людей как "винтиков социализма".
В ранних стихах Тихонов подхватил романтическую интонацию Гумилева, но судьбы поэтов становились все более несовместимыми, и гумилевская интонация вместе с талантом начала выветриваться из бывшего гусара и поэта, ставшего чиновником, председателем Советского комитета защиты мира, деятельность которого диктовалась из ЦК КПСС.
Воздам должное Тихонову - незадолго до смерти он все-таки нарушил запрет на упоминание Гумилева и прочел его стихи по радио. Но даже Тихонову, при всех его Ленинских и Сталинских премиях, не удалось добиться переиздания и реабилитации своего бывшего поэтического учителя.
Среди вариантов тихоновских стихов в однотомнике "Библиотеки поэта" есть такая, видимо, не случайно вычеркнутая из основного текста строфа: "Плакать о чем - не наша забота, Кто-нибудь в ранний иль поздний раз, Перед расколотым встав киотом, Выплачет душу свою о нас".
Это было главным заблуждением многих революционных идеалистов из поколения Тихонова. Они не считали своей заботой - плакать. Они считали слезы слабостью, не понимая их очищающей силы. Революция воспитывала культ "железности" и презрение к "сантиментам". В "Письме о железе" Тихонов пытался поставить на службу революции даже тот факт, что и в состав яблок входит железо. Железные бойцы революции раскалывали или сжигали киоты, но редко после каялись, хотя мой дед Ермолай Наумович (о котором с такой нехристианской небрежностью отозвался Солженицын в "Архипелаге") перед неминуемым арестом приехал в родное село Хомичи и ходил по избам, чьи иконы он пожег, прося на коленях прощения. Но многие так и не осмелились на исповедальность, когда уже можно было не бояться ни расстрела, ни ГУЛАГа.
К сожалению, сам поэт, написавший авторское предисловие к итоговому тому в "Библиотеке поэта", вышедшему в 1981 году, через два года после его смерти, не использовал последнего шанса переосмыслить собственную жизнь. Вместо этого он перечисляет свои должности и звания, опуская такие важные для его непростой биографии факты, как участие вместе с К. Фединым, Вс. Ивановым, В. Кавериным, М. Зощенко и другими в литературной группе "Серапионовы братья", пытавшейся в 20-х годах противостоять ортодоксальной "пролетарской литературе".
Любопытно, что никто из "серапионов" даже не пытался защитить своего товарища по литературной юности М. Зощенко от гонений в 1946 году, за исключением Каверина, оказавшего ему материальную и человеческую поддержку. Тихонов старался увернуться от прямых негативных оценок Ахматовой, впоследствии и Пастернака, но увернулся и от их защиты, а заодно - и от поэзии.
Другой "серапион" - Федин - зашторил окна на даче, когда мимо нее в 1960 году сотрудник Института мировой литературы Андрей Синявский и бывший фронтовик, переводчик Юлий Даниэль вместе с другими верными читателями Пастернака несли на плечах его гроб. А в 1966 году тот же Федин - первый секретарь правления Союза писателей - настоял, чтобы дело диссидентов Синявского и Даниэля, осмелившихся напечатать свои произведения на Западе, рассматривалось не в Союзе писателей, а в уголовном суде. Времена менялись, менялись и люди.
Как не почувствовать разницы между ослепительным молодым взлетом поэта, когда строки, прочитанные однажды, запоминались навсегда, и унылым чиновничьим концом, когда стихи становились плохо зарифмованным продолжением нудных докладов на международные темы. Такой жанр соцреализма тогда называли "секретарской литературой".
Кажется, среди последних поэтических строк, написанных Тихоновым, - это четверостишие о Югославии: "На зимнем рассвете так рано Чуть розов был утренний дым. Зеленое пламя Ядрана Открылось пред сердцем моим".
Однажды, в сталинские времена, когда начались осложнения с Югославией, мы с отцом были в Московском цирке. Клоун вывел на арену дрессированную собаку в мундире маршала Югославии и с пачкой огромных бутафорских долларов в зубах.
- Иди ко мне, отброс Тито, иди, - ласковенько пропел клоун. - Я тебе еще долларов дам!
Мой отец резко поднялся, взял меня за руку и громко сказал:
- Пойдем отсюда, сынок. Какое позорище!
И вокруг стали подниматься, хлопая сиденьями, и демонстративно уходить другие родители с детьми. Уважение к партизанам Югославии было столь огромным в России, что грязноватая шутка не прошла. Юра Никулин, помнивший этот случай, сказал, что репризу больше не повторяли. Но под нажимом Сталина Тихонов вместе с Симоновым и другими писателями подмахнули письмо против югославских соратников по борьбе с фашизмом, да и мало ли он написал или просто подписал других статей и писем.
Тихонов стал похож на ходячую руину самого себя. Я никогда не хотел с ним познакомиться. Знал, что ему уже нечего сказать ни мне, ни кому бы то ни было. Не стоит оправдывать свою опустошенность "историческими обстоятельствами". Наша совесть - это и есть главное историческое обстоятельство, о котором мы не должны забывать.
Но легко обвинять издали, из другого, нелегкого, но все-таки менее опасного времени. Тихонова трудно заподозрить в том, что он просто-напросто из талантливейшего поэта холодно и расчетливо стал карьеристом. Не хочу брать грех на душу, только обвиняя его. Что-то его сломало. Что именно?
Поэт Николай Заболоцкий и некоторые другие писатели были арестованы в 1938 году по делу об антисоветском заговоре, возглавляемом председателем ленинградского отделения Союза писателей - Н. Тихоновым. И у них выбивали показания против него. Позже в дальневосточном лагере в газете, пущенной зэками на раскурку, Заболоцкий потрясенно увидел фотографию Тихонова среди получающих орден Ленина. Тихонов вполне мог догадываться о своем готовящемся аресте, и, скорее всего, сломало его как поэта именно постоянное ожидание "гостей дорогих", грозившее и ему, и его семье. Однако ему делает честь то, что он, с лауреатской медалью на груди, но с дамокловым мечом над головой, все-таки был среди тех, кто подписал письмо с просьбой освободить Заболоцкого.
Я не хотел знакомиться с Н. Тихоновым.
Он свой талант задвинул на засов.
Он пренебрег неумолимым тиканьем
истории стремительных часов.
Он так скрипел красиво портупеями,
чертами резок и широк в кости,
и обещал такими эпопеями
воображенье наше потрясти.
Я обожал его баллады ранние,
а сам он оказался не таков.
Он стал похож на полное собрание
большущих страхов, крохотных страшков.
Седой, он внешне был штормово кипенным,
а сам во сне был с биркою нагим,
и оказался он трусливым Киплингом -
советский Киплинг мог ли быть другим?
В то время были многие писатели
гораздо исполнительней и злей -
гвоздей в ладони резвые вбиватели,
и крепче в мире не было гвоздей.
Он прожил от Распутина до спутника,
он стал, - гусар и красный командир,--
гвоздем-служакой, тем, на ком уютненько
висели Сталин, и Хрущев, и др.
Тряпичный лев, покорно верный партии,
он осыпал опилки на паркет.
Его стихи не выброшу из памяти.
Несчастный человек. Большой поэт.
* * *
Праздничный, веселый, бесноватый,
С марсианской жаждою творить,
Вижу я, что небо небогато,
Но про землю стоит говорить.
Даже породниться с нею стоит,
Снова глину замешать огнем,
Каждое желание простое
Освятить неповторимым днем.
Так живу, а если жить устану,
И запросится душа в траву,
И глаза, не видя, в небо взглянут, -
Адвокатов рыжих позову.
Пусть найдут в законах трибуналов
Те параграфы и те года,
Что в земной дороге растоптала
Дней моих разгульная орда.
1920
* * *
Огонь, веревка пуля и топор,
Как слуги, кланялись и шли за нами,
И в каждой капле спал потоп,
Сквозь малый камень прорастали горы,
И в прутике, раздавленном ногою,
Шумели чернорукие леса.
Неправда с нами ела и пила,
Колокола гудели по привычке,
Монеты вес утратили и звон,
И дети не пугались мертвецов...
Тогда впервые выучились мы
Словам прекрасным, горьким и жестоким.
1921

* * *
Мы разучились нищим подавать,
Дышать над морем высотой соленой,
Встречать зарю и в лавках покупать
За медный мусор - золото лимонов.
Случайно к нам заходят корабли,
И рельсы груз проносят по привычке;
Пересчитай людей моей земли -
И сколько мертвых встанет в перекличке.
Но всем торжественно пренебрежем.
Нож сломанный в работе не годится,
Но этим черным, сломанным ножом
Разрезаны бессмертные страницы.
Ноябрь 1921
Баллада о гвоздях
Спокойно трубку докурил до конца,
Спокойно улыбку стер с лица.
"Команда во фронт! Офицеры, вперед!"
Сухими шагами командир идет.
И слова равняются в полный рост:
"С якоря в восемь. Курс - ост.
У кого жена, дети, брат -
Пишите, мы не придем назад.
Зато будет знатный кегельбан".
И старший в ответ: "Есть, капитан!"
А самый дерзкий и молодой
Смотрел на солнце над водой.
"Не все ли равно, - сказал он, - где?
Еще спокойней лежать в воде".
Адмиральским ушам простукал рассвет:
"Приказ исполнен. Спасенных нет".
Гвозди б делать из этих людей:
Крепче б не было в мире гвоздей.
Между 1919 и 1922

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Новые трассы на Эльбрусе На Эльбрусе, самой известной вершине Кавказа высотой 5600 метров, открылся очередной горнолыжный сезон. Минувшим летом на восточных склонах построены еще две канатные дороги и проложены 5 км...