...Ïüåñà Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à Ãîãîëÿ «Ðåâèçîð». È ñðàçó æå çàçâó÷àëî â ãîëîâå çàñòðÿâøåå ãäå-òî â ñîçíàíèè «ß ïðèãëàñèë âàñ, ãîñïîäà, ñ òåì...». Ó øêîëüíèêîâ âûòÿíóëèñü ëèöà — èì ïðîèçâåäåíèå äàâíî «ðàçúÿñíèëè» â øêîëå, è èì íåèíòåðåñíî. Ñðåäíåå ïîêîëåíèå íåäîóìåííî ïîæàëî ïëå÷àìè, ìîë: à ÷òî òàì ñìîòðåòü? Ñòàðøåå æå ìå÷òàòåëüíî óëûáíóëîñü: êëàññèêà! Ïîæàëóé, òàêîâî îáùåå íàñòðîåíèå ñîâðåìåííîé ïóáëèêè ïðè óïîìèíàíèè áåññìåðòíîé, ïðîøó íå çàáûâàòü! — áåññìåðòíîé êîìåäèè Ãîãîëÿ «Ðåâèçîð».
Ïåðåä ðåæèññåðîì, êîòîðûé â ïîäîáíûõ óñëîâèÿõ áåðåòñÿ çà ïîñòàíîâêó âñåì èçâåñòíîé ïüåñû, âîçíèêàåò äèëåììà: ëèáî âûïîòðîøèòü ïüåñó, ñäåëàâ åå ìîäíîé è àêòóàëüíîé, ëèáî ïîñòàâèòü â ýñòåòèêå òðàäèöèîííîãî òåàòðà, â ìîíóìåíòàëüíûõ äåêîðàöèÿõ è ñëîæíûõ êîñòþìàõ. È êàê-òî óæå âûñòðîèëîñü â ñîçíàíèè òåàòðàëüíîãî çðèòåëÿ, ÷òî ñåé÷àñ ÷àùå âñåãî êëàññèêó ìîæíî âñòðåòèòü òîëüêî «îïîøëåííóþ», íàïðî÷ü îòîðâàííóþ îò èçíà÷àëüíûõ ñìûñëîâ, çàëîæåííûõ â íåé àâòîðîì. Ñòîëüêî êîïèé ëîìàëîñü íà ýòó òåìó çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò, ÷òî óæå è íå ïåðå÷åñòü!
È âîò — ïðåìüåðà «Ðåâèçîðà» â ìîñêîâñêîì òåàòðå «Êóðàæ» (ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü «î÷åðåäíàÿ», íî ÿ íàìåðåííî èçáåãàþ ýòîãî ñëîâà: ó ñïåêòàêëÿ ìíîãî ÷åðò, îòëè÷àþùèõ åãî îò äðóãèõ ìîñêîâñêèõ ïîñòàíîâîê). Òåàòð, íàõîäÿùèéñÿ â öåíòðå Ìîñêâû, îäèí èç íåìíîãèõ ïîëíîñòüþ êîììåð÷åñêèõ òåàòðàëüíûõ ïðîåêòîâ, ïðåäëàãàåò êëàññèêó â ñàìîì ëàêîìîì âèäå — îñòàâëÿåò ñîäåðæàíèå, ïðåäëàãàÿ íîâóþ ôîðìó. Ïüåñà, ïðåäñòàâëåííàÿ òðóïïîé Ìèõàèëà Äîëîêî âåñíîé ïðîøëîãî ñåçîíà, ñîõðàíÿåò ýòîò ïðèíöèï è çäåñü: ðåæèññåð ìàñòåðñêè âñêðûâàåò ñìûñëû, äåëàÿ àêöåíò íà òîì, ÷òî áóäåò èíòåðåñíî è ïîíÿòíî ïóáëèêå ñåãîäíÿøíåé. À íîâàÿ, áîëåå ñîâðåìåííàÿ ôîðìà ëèøü ïîä÷åðêèâàåò âíåâðåìåííîñòü ñìûñëîâ, çàëîæåííûõ Ãîãîëåì. È ñ êàæäîé ìèíóòîé äåéñòâèÿ ïîíèìàåøü: íèêóäà ýòè ïåðñîíàæè íå äåëèñü, ïðîñòî èçìåíèëè îêðàñêó, êàê õàìåëåîíû ñëèëèñü ñ ïåñòðîé òîëïîé XXI âåêà.
Ñïåêòàêëü òåàòðà «Êóðàæ» — îí íå î âçÿòî÷íè÷åñòâå è ïîðî÷íîñòè âëàñòè. Íå î ñòðàõå åå ïåðåä êàðîé íà÷àëüíèêîâ. Äëÿ ìåíÿ ïîñòàíîâêà íåîæèäàííî âñêðûëà ñàìó ïðè÷èíó ïðîèñõîäÿùåãî. Óåçäíûé ãîðîä æèâåò ñâîåé îñîáîé æèçíüþ. Âñåãäà — îäíè è òå æå äåéñòâèÿ. Âñåãäà — îäíè è òå æå ëèöà. Òîñêà... Ëþáîé ïîðûâ âåòðà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê íå÷òî îñâåæàþùåå, êàê ãèïîòåòè÷åñêàÿ âîçìîæíîñòü ïðèêîñíóòüñÿ ê äðóãîìó ìèðó. È íàñòîëüêî ýòî æåëàíèå ñèëüíîå, ÷òî äàæå ñòîëü íåçíà÷èòåëüíûé ñêâîçíÿê, êàê Õëåñòàêîâ, ìîæåò çàêðóòèòü, ïîäõâàòèòü: íî íå óíåñòè â êðàñèâóþ æèçíü, êàê áû ýòîãî íè õîòåëîñü.
Õëåñòàêîâ â èñïîëíåíèè àêòåðà Òèìóðà Áóðèíà ëîâîê, ïëàñòè÷åí, î÷åíü ïîäâèæåí. Îáàÿíèå êàïðèçíîãî ðåáåíêà â íåì ñìåøèâàåòñÿ ñ ìàíåðíîñòüþ «ñòîëè÷íîé øòó÷êè». Âîçìîæíî, ãåðîé íè÷åãî ñîáîé íå ïðåäñòàâëÿåò â ñòîëèöå, íî â ïðîâèíöèè åãî îáàÿíèå ñðàáàòûâàåò: õàðèçìû äîñòàòî÷íî. Íà ñöåíàõ Õëåñòàêîâ ïðåäñòàâàë î÷åíü ðàçíûì. Áûë îí è ëîâêèì ìîøåííèêîì, è èíôåðíàëüíûì ïåðñîíàæåì, è ïåðñîíàæåì êîìåäèè õàðàêòåðîâ:  «Êóðàæå» ìîæíî óâèäåòü ëþáóþ èç ýòèõ èïîñòàñåé, âñå áóäåò çàâèñåòü îò âàøåãî óãëà çðåíèÿ. Íî â ïåðâóþ î÷åðåäü îí — ÷åëîâåê èãðàþùèé. È íåâàæíî, àçàðòíàÿ ýòî èãðà çà êàðòî÷íûì ñòîëîì, ëþáîâíûé ôëèðò èëè æèçíåííàÿ ñèòóàöèÿ, â êîòîðîé ìîæíî ïîýêñïåðèìåíòèðîâàòü ñ ñîáñòâåííûìè ìàñêàìè.
Èãðà â óåçäíîì ãîðîäå ñòàíîâèòñÿ èãðîé îïàñíîé: ñîí ðàçóìà, îñîáåííî òîñêóþùåãî, ðîæäàåò ÷óäîâèù. Âñå æèòåëè ýòîãî ãîðîäà íàïîìèíàþò òî ëè îáîðîòíåé, òî ëè âàìïèðîâ: ãîðîäíè÷èé (Âàñèëèé Ñëèíêèí) ñ êðàñíûìè ãëàçàìè Äðàêóëû, ïî÷òìåéñòåð ñ îãðîìíûìè íàâîñòðåííûìè óøàìè, Ìàðüÿ Àíäðååâíà ñ òîíêèì, êîìàðèíûì íîñèêîì... Êàæäûé íîñèò íà ëèöå ìàñêó-îòðàæåíèå ñâîåãî õàðàêòåðà. Âèäèìî, òîëüêî òàê è ìîæíî âûæèòü â óåçäíîì ãîðîäå: ãîâîðèòü íå ñâîèìè ãîëîñàìè, ñòàíîâèòüñÿ ñàìèìè ñîáîé ëèøü íà ìãíîâåíèå çà âðåìÿ âñåãî ñïåêòàêëÿ. Ïîñëå ïüÿíîãî ìîíîëîãà Õëåñòàêîâà î åãî ðîñêîøíîé æèçíè â ñòîëèöå ãåðîè íåîæèäàííî ñàäÿòñÿ íà êðàé ñöåíû è ñâîèìè ãîëîñàìè, áåç ðåçêèõ íååñòåñòâåííûõ äâèæåíèé, ñîâåðøåííî ñïîêîéíî ïîþò. Òîëüêî ïåñíÿ íå âàæíà, âàæíî åå íàñòðîåíèå — ëüåòñÿ â çàë âñÿ òîñêà, ðàçëèâàåòñÿ áåç óäåðæó... Ñëîì íàñòðîåíèÿ, êàê âñåãäà, ðàáîòàåò: çäåñü ìû, ïîæàëóé, âèäèì îäíî èç ñèëüíåéøèõ ìåñò â ñïåêòàêëå.
À Õëåñòàêîâ, ïîïàâ â ýòî îáùåñòâî, ñàì ïîñòåïåííî ïðèîáðåòàåò åãî îòëè÷èòåëüíûå ÷åðòû: ïîÿâëÿåòñÿ òàêîé æå íååñòåñòâåííûé ãðèì, ñ êàæäûì ñâîèì ïîÿâëåíèåì íà ñöåíå ãåðîé ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå ïîõîæ íà îêðóæàþùèõ. Òîñêà — îíà çàðàçíà. È åäèíñòâåííûé âûõîä íå çàáîëåòü — áåæàòü. ×òîáû áûòü óâëå÷åííûì â äðóãóþ èãðó, çàáûòüñÿ â íåé, ïûòàÿñü âåðíóòü ñåáÿ...
