Бывают спектакли, после которых не хочется хлопать. Не потому, что они плохи, а скорее наоборот, потому что эффект от них по силе сравним с тем, что производит удар дубины по голове. «Двойники» Давида Мартона по мотивам Э.Т.А. Гофмана в театре «Шаушпиль» из Штутгарта, показанные на Чеховском фестивале – из этого разряда.

В нарушение традиций заглянем сперва в рецензии, которые цитирует программка. Почти все они, как одна, твердят, что в спектакле не стоит искать историй, что в нем происходит некое обобщенное исследование внутреннего мира романтического поэта, который в своей мрачной хаотичности вполне созвучен апокалиптическим настроениям человека XXI века.

Согласившись насчет созвучности (хотя вопрос конкретных сюжетных параллелей с Гофманом лучше оставить специалистам – я, кроме общей атмосферы бреда и сарказма, мало что уловил), поспорим насчет историй: они в этой драме Анны Хаас и Анники Штадлер очень даже есть!

Начинается с выхода пестрой компании, гвалт которой нарушает исходную тихую гармонию хора за сценой. Мир был спокоен, пока в него не явились люди. Конкретно – эти семеро.

Они садятся за стол и говорят – но никто никого не слушает: «Внимание, я ставлю пирог!» – «Я наливаю воду в стакан» – «Я поднимаю правую бровь» – «Я пукаю, и мне  удается сделать это бесшумно»…

Мир людей атомизирован. Вот пианист садится за рояль, и звучит благополучно-филистерский романс: «Жена верна мне одному, и я ей верен также»… Потом этот же персонаж нарочито плохо играет «Посвящение» Шумана, а жена фальшиво ему подвывает: «L’amour! Toujour!» Мужчина с трубой, явно не попадая в стиль, подыгрывает Шуману в духе Армстронга…

Две подружки играют в карты и вдрызг ссорятся.

Молодой автор под насмешки своей приятельницы читает ей выспреннюю романтическую чушь про злой рок, преследующий некую Эуфению, про его чувство к другой даме по имени Аурелия, про кинжал, коварно спрятанный под рясой…

Рядом происходит фотосессия с красавицей, равнодушно жующей жвачку, в то время как юный фотограф тщится пробудить в ней хоть подобие страсти. Ему позволено даже залезть девушке под юбку, но на ее лице при этом по-прежнему не выражается ничего, кроме безразличия и презрения. Молодой человек приходит в неистовство, бьется головой об пол – бесполезно. В ярости кидается к фисгармонии, отчаянно качает ногами мехи, но никакой музыки не рождается.

Старая богемного вида бабка приникла к древнему магнитофону, играющему песенку ее детства, и по-французски рассказывает, что всех трех ее женихов звали одинаково – Эдуард-Фердинанд-Эмиль.

Пожилой персонаж, напротив, изъясняется только по-английски, играет на полу в солдатиков и говорить может лишь о разрывах снарядов, от которых он, мальчишка, проснулся когда-то в своем родном городке.

Выжившие из ума, застрявшие в прошлом…

Пианист патетически восклицает: «Отчего те, кто во все века издевается над нами, устраивая войны и революции, так обожают писать книги и при этом пишут их безграмотно? Неужели побрататься с чертом легче, чем освоить правила грамматики?» Это уже интереснее, потому что походит на внятную мораль, которой до того в представлении вовсе не было. А ближе к концу одна из героинь проявляет неожиданную в зло-абсурдистском контексте человечность, обращаясь к «англоману» (возможно, немцу, навсегда потрясенному англо-американским вторжением на его родину): «Пауль, успокойся, войны нет!»

Не все людское в людях умерло. Мелькает искра надежды – но только искра, свет гаснет, спектакль окончен.

Действительно апокалипсис. Но что-то же должно скрасить эту черноту, чтобы мы ее воспринимали как искусство! Это – мастерство исполнителей. И это – музыка, которая в спектаклях Мартона (не только режиссера, но профессионального пианиста и дирижера) играет огромную роль. Записной морализатор (музыкальный руководитель постановки Штефан Шрайбер) изумительно владеет роялем. Красавица со жвачкой играет сольные скрипичные сонаты Баха и Бартока не хуже лауреатов конкурса Чайковского, проходившего в Москве параллельно Чеховскому фестивалю. Пышнотелая сексапильная брюнетка, иронизирующая над романтическими бреднями своего дружка-поэта, роскошным меццо-сопрано распевает куски из месс Моцарта. Подтверждение старой истины: немузыкальных немцев не бывает…

Но разве музыка избавила Германию от катастрофы? Да и для всего остального мира надежная ли она защита? Последнее из осмысленного, что звучит на сцене – это сверкающий радостью «Форельный квинтет» Шуберта. Вернее, его осколки, которые тонут в полной зловещего напряжения вопросительной тишине. Такой, которая обычно предшествует буре. Этот дисгармоничный мир, вопреки Достоевскому, вряд ли спасет красота. 

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

К очередному дню рождения Петербурга, который отмечался 27 мая, Смольный сделал себе подарок: в Заксобрание внесен губернаторский законопроект о праве комитета по госконтролю и охране памятников (КГИОП) отклонять...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

12 мая на Лазурном Берегу открывается 79-й Каннский кинофестиваль. Следить за его событиями в этом году будет особенно интересно: в основную конкурсную программу вошел фильм Андрея Звягинцева «Минотавр»,...

Его известность поистине всемирна. Знаменитый музыкант Ник Кейв признавался, что плакал все 70 минут, пока смотрел картину Сокурова «Мать и сын». Стивен Спилберг и Алехандро Иньярриту высоко отзывались о его фильме...

Автор «Улыбки пересмешника», «Танцев марионеток» и полюбившегося читателям и зрителям цикла «Расследования Макара Илюшина и Сергея Бабкина» возглавила жюри премии «Русский детектив»....

Российско-американский актер и мастер боевых искусств Стивен Сигал рассказал, что снял фильм о событиях на Донбассе и специальной военной операции РФ на Украине. Об этом в четверг, 30 апреля сообщает портал Express-vesti.ru. Своими впечатлениями...

Больше всего на свете написано книг о любви. А на втором месте идут книги о войне. Такое вот единство противоположностей: любовь, синоним жизни — и смерть, синоним войны. На полках в магазинах...

Телевизионные пропагандисты с гневом убеждают: «Кто-то думает: вот закончится СВО, и все станет как раньше. Это заблуждение. Жизнь уже никогда не вернется в прежнее русло. Мир изменился». Вероятно, они правы....

В Доме русского зарубежья на Таганке открылась выставка русского живописца Алексея Исупова, одного из любимых учеников Константина Коровина. В основе экспозиции — 53 работы из коллекции Вятского художественного...