Íà ýòîé íåäåëå â ïðîêàò âûõîäèò «Êèíî ïðî Àëåêñååâà» — ëèðè÷åñêàÿ êîìåäèÿ î áàðäå, êîòîðûé ïîäàâàë íàäåæäû â 60-å, à íûíå òîðãóåò êàðòîøêîé íà ïðîåçæåé òðàññå. Ãëàâíóþ ðîëü â êàðòèíå èñïîëíèë Àëåêñàíäð Çáðóåâ. Íàêàíóíå ïðåìüåðû îí ðàññêàçàë êîððåñïîíäåíòó «Òðóäà» îá àêòåðàõ, êîòîðûå ïîâòîðèëè ñóäüáó åãî ãåðîÿ, âñïîìíèë Òàðêîâñêîãî è Àêñåíîâà...
— Âû íå ñíèìàëèñü â êèíî ïî÷òè 10 ëåò. Ïî÷åìó?
— Ó ìåíÿ åñòü ðîäíîé äîì — ýòî òåàòð. Ïîòîìó ÿ ñîâåðøåííî íå æàëåþ, ÷òî çà 10 ëåò íå îòìåòèëñÿ íè â îäíîì ôèëüìå. Ìíå ïðåäëàãàëè ñíèìàòüñÿ, íî ìíå íå íðàâèëèñü ñöåíàðèè, ðîëè, ðåæèññåðû. Áûëî äâà-òðè ïðåäëîæåíèÿ, îò êîòîðûõ ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ ïî èíûì ïðè÷èíàì, î ÷åì ÿ ïîòîì íåìíîãî ñîæàëåë. Íî âðÿä ëè ýòè ñúåìêè êàðäèíàëüíî èçìåíèëè áû ìîþ æèçíü. ß äîâîëüíî ðàâíîäóøåí ê êèíåìàòîãðàôó, îí ñóùåñòâóåò äëÿ ìåíÿ ãäå-òî ñáîêó.
— À ÷òî âàñ òîãäà çàöåïèëî â «Êèíî ïðî Àëåêñååâà», èç-çà ÷åãî âû ïðåðâàëè ñòîëü ïðîäîëæèòåëüíóþ ïàóçó?
— ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ çàìå÷àòåëüíûì ðåæèññåðîì Ìèõàèëîì Ñåãàëîì. Ó íåãî ñâîå — è î÷åíü êèíåìàòîãðàôè÷íîå — âèäåíèå âåùåé, øèðîêèé âçãëÿä íà æèçíü. Àêòåð — ýòî âñåãäà âòîðîå, òðåòüå, ÷åòâåðòîå: Ïðåæäå âñåãî — ðåæèññåð è äðàìàòóðãèÿ. Ê ñîæàëåíèþ, ñåé÷àñ ñêëàäûâàåòñÿ ïî-äðóãîìó. Âîò åäåì ìû ñ òåàòðîì íà ãàñòðîëè. Åäåò ×óðèêîâà, Ñîêîëîâ, Çáðóåâ. Èãðàåì ñïåêòàêëü, 2 òûñÿ÷è ìåñò, çàë ïîëíûé. Íî ïðèõîäèò ïóáëèêà çà÷àñòóþ íå íà ñïåêòàêëü, à áóäòî â çîîïàðê. Î, ×óðèêîâà! Êàê îíà èçìåíèëàñü! À äîëæíà çâó÷àòü ðåæèññåðñêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü. Åñëè ó àðòèñòà ðîëü ïîëó÷àåòñÿ — ýòî ðåæèññåð, íå ïîëó÷àåòñÿ — òîæå îí. Òàê ÷òî ìîæíî è ïî 10 ëåò íå ñíèìàòüñÿ, ïîêà íå íàéäåøü ñâîåãî ðåæèññåðà.
— Íî äåëî, íàâåðíîå, íå òîëüêî â ëè÷íîñòè ðåæèññåðà, íî è â òåìå. Áàðä, ÷üå ñëîâî ëîâèëè â òå ñàìûå 60-å, òåïåðü íà îáî÷èíå æèçíè â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå. Âàñ ýòî ïðîíÿëî?
— Äà, ýòà òåìà ñèëüíî ìåíÿ âîëíóåò. Ìíîãèå òâîð÷åñêèå ëþäè, ïóñòü íå âñåãäà òàëàíòëèâûå, èìåííî òàê çàêàí÷èâàþò ñâîþ æèçíü — íà îáî÷èíå. Èõ òóäà âûáðàñûâàåò ïî ìíîãèì îáñòîÿòåëüñòâàì. ß çíàþ îá ýòîì íå ïîíàñëûøêå, íà ïðèìåðå ìîèõ äðóçåé è òîâàðèùåé. È íàäåþñü, ýòîò ôèëüì — ïðî âñåõ, êòî îêàçàëñÿ çàáûò è âûáðîøåí. Õîòÿ åñëè áû ÿ áûë ïðîäþñåðîì «Êèíî ïðî Àëåêñååâà», òî ïîñâÿòèë áû åãî Ìèøå Êîíîíîâó.
— Ïî÷åìó èìåííî åìó?
— ß õîðîøî çíàþ Ìèõàèëà, çíàþ, êàê îí áëåñòÿùå íà÷èíàë, êàê ïîòðÿñàþùå èãðàë âî ìíîãèõ êàðòèíàõ — «Íà÷àëüíèê ×óêîòêè», «Â îãíå áðîäà íåò»: Îí áûë ñòóäåíòîì îäíîãî èç ëó÷øèõ êóðñîâ Èñèäîðà Àííåíñêîãî, âìåñòå ñ íèì ó÷èëèñü Îëåã Äàëü, Ìèøà Ñîëîìèí, Âèêòîð Ïàâëîâ. Êîíîíîâ — äîðîãîé ìíå ÷åëîâåê, ÿ âèäåë, êàê îí ïðåîáðàçèëñÿ â ïîñëåäíèå ãîäû. Êàê-òî âêëþ÷èë òåëåâèçîð — ïîêàçûâàþò Ìèøó. ß óæàñíóëñÿ, êàêèì îí ñòàë, êàê ðàçãîâàðèâàåò: À âñå èç-çà ýòîé ïðîêëÿòîé êàðòîøêè, êîòîðóþ îí áûë âûíóæäåí ïðîäàâàòü, óåõàâ â äåðåâíþ. Ýòîò çèãçàã — íå òîëüêî îò íåãî, íî è îò ëþäåé, êîòîðûå åãî îêðóæàëè è çàáûëè, îòîøëè â ñòîðîíó. Èíîãäà ìû âîçíîñèì êîãî-òî äî íåáåñ, à ðÿäîì, â òåíè, òåðïèò áåäñòâèå ðîäñòâåííàÿ ñóäüáà.
— Ýòîò ôèëüì è ïðî 60-å, è ïðî øåñòèäåñÿòíèêîâ, î êîòîðûõ òàê ìíîãî ãîâîðèëè, ÷òî, ïîõîæå, óñòàëè...
— Êîãäà ãîâîðÿò î 60-õ, ÿ òóò æå âñïîìèíàþ Âàñþ Àêñåíîâà. Ìû ñíèìàëèñü ñ Îëåãîì Äàëåì, Àíäðþøåé Ìèðîíîâûì â ôèëüìå «Ìîé ìëàäøèé áðàò» ïî åãî ñöåíàðèþ è íàçûâàëè åãî ïðîñòî: ïàïà Âàñÿ. Ïîìíþ, âñòðåòèë åãî â Äîìå êèíî, ñïðîñèë ÷òî-òî, à îí ãîâîðèò: «Ñîáèðàþñü óåçæàòü» (Àêñåíîâ óåõàë èç ÑÑÑÐ â 1980-ì ãîäó. — «Òðóä»).
Ñ ýïîõîé îòòåïåëè ñâÿçàíî è îäíî ñîâñåì ëè÷íîå îòêðîâåíèå. ß íå çíàë ñâîåãî îòöà, ïîñêîëüêó ðîäèëñÿ, êîãäà åãî ðàññòðåëÿëè. È âîò âî ìíå ïîÿâèëîñü æåëàíèå óçíàòü, çà ÷òî è ïî÷åìó îí ïðîïàë. À ìåíÿ óæå ñòàëè óçíàâàòü íà óëèöàõ, è óäàëîñü ïîïàñòü â ó÷ðåæäåíèå, ãäå ìîæíî áûëî óâèäåòü äîêóìåíòû ïðî îòöà. ß ïðèøåë. Âûøåë ÷åëîâåê â ôîðìå, äàë ïàïêó ñ ãðèôîì è ñêàçàë, ÷òî áûëî òðóäíîå âðåìÿ è â ýòèõ äîêóìåíòàõ, ìîæåò áûòü, ÷òî-òî ìåíÿ ñìóòèò: òàêàÿ áûëà ýïîõà. ß ñåë, ñòàë ÷èòàòü. ß âèäåë ïî÷åðê ñëåäîâàòåëÿ, ïî÷åðê îòöà, ïðèãîâîð íà ðàññòðåë, êîòîðûé âûíåñëè çà 15 ìèíóò òðîå ÷åëîâåê. ß ÷åëîâåê ñäåðæàííûé, à òóò ðàçðûäàëñÿ.
Âñå ýòî îòòóäà, èç 60-õ. È ïåñíè òîæå. ß ñåé÷àñ åõàë ñ âîäèòåëåì, è îí çàãîâîðèë î Âûñîöêîì, íî òóò æå óòî÷íèë, ÷òî åìó áîëüøå íðàâèòñÿ Îêóäæàâà. À ÿ ëþáëþ èõ îáîèõ, õîòü îíè àáñîëþòíî ðàçíûå. Âûñîöêèé áåðåò ýíåðãèåé, à Îêóäæàâà — òèõèì ñëîâîì. Îäíîãî áîëüøå ñëóøàëè, à äðóãîãî ÷èòàëè. Íî ó îáîèõ ñõâà÷åíî âðåìÿ. Âîò ÷òî òàêîå 60-å...
— Îäíà èç ýïèçîäè÷åñêèõ, íî êëþ÷åâûõ ðîëåé â ôèëüìå îòâåäåíà Àíäðåþ Òàðêîâñêîìó. Âû áûëè ñ íèì çíàêîìû?
— ×òî ÿ ìîãó ñêàçàòü î Òàðêîâñêîì...  ñâîå âðåìÿ â «Ëåíêîìå», ãäå ÿ äàâíî ðàáîòàþ, Òàðêîâñêèé ñòàâèë «Ãàìëåòà». Ïîìíþ, íàõîäèòüñÿ ó íåãî íà ðåïåòèöèÿõ áûëî áîëüøèì èñïûòàíèåì. Íèêòî íå ïîíèìàë, î ÷åì îí ãîâîðèò è ÷åãî õî÷åò. Âäðóã êàê ñêàæåò: çäåñü îáÿçàòåëüíî äîëæíà ñêðèïíóòü äâåðü è çàêðè÷àòü ïåòóõ. À åìó ãîâîðÿò: «Íó ïåòóõà-òî íåò». Ãàìëåòà èãðàë Ñîëîíèöûí, è âî âðåìÿ îäíîãî èç ñïåêòàêëåé ñ íåãî ñëåòåë ïàðèê.  òîò ìîìåíò ìíå ñòàëî ñòðàøíî çà èìÿ Òàðêîâñêîãî.
— Àëåêñååâ â ôèëüìå ïîñòîÿííî ãîâîðèò ïðî ëþáîâü. Ìîæåò, ó âàñ åñòü ñâîå îïðåäåëåíèå?
— Ëþáîâü, à ÷òî òàêîå ëþáîâü?.. Íåò, ìíå íå õî÷åòñÿ ïîâòîðÿòü ñëîâà èç ôèëüìà. Åñëè ÷åëîâåê ëèøåí ýòîãî ÷óâñòâà, îí áåäíûé, îáåçäîëåííûé. Ìû íå ãîâîðèì î ìíîãèõ âåùàõ, ìû íàó÷èëèñü ñêðûâàòü òî, ÷òî â íàñ ñóùåñòâóåò. À â íàñ åñòü âñå — è õîðîøåå, è ïëîõîå. È ëþáîâü, îáÿçàòåëüíî ëþáîâü. Íî âñå ÷àùå îíà ñïðÿòàíà î÷åíü ãëóáîêî. Íàøè óëûáêè áûâàþò áàëåòíûå, ôàëüøèâûå. À èíîãäà íå íóæíî óëûáàòüñÿ — äîñòàòî÷íî âñåãî ëèøü çàãëÿíóòü â ãëàçà. Íî ìû íàó÷èëèñü æèòü â áðîíå.