Çàâòðà — 100 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Åôèìà Êîïåëÿíà. Ìíîãèå, óñëû-øàâ ýòî èìÿ, ñðàçó æå âñïîìèíàþò ãîëîñ çà êàäðîì â ôèëüìå «Ñåìíàäöàòü ìãíîâåíèé âåñíû». Íî ñîáûòèåì ñòàíîâèëèñü è ðîëè çàìå÷àòåëüíîãî àðòèñòà â ôèëüìàõ «Íèêîëàé Áàóìàí», «Îïàñíûå ãàñòðîëè», «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå», «Èíòåðâåíöèÿ»... Ïîñëå âûõîäà «Íåóëîâèìûõ ìñòèòåëåé» ìàëü÷èøêè íå äàâàëè åìó ïðîõîäà, êðè÷àëè: «Áóðíàø èäåò!» Ñåãîäíÿ îá ýòîì ñòðàñòíîì, âåñåëîì, íåîòðàçèìî îáàÿòåëüíîì, ôàíàòè÷íî ïðåäàííûì äåëó ÷åëîâåêå âñïîìèíàåò åãî ñóïðóãà — íàðîäíàÿ àðòèñòêà ÑÑÑÐ Ëþäìèëà Ìàêàðîâà.
— Ìû ïîçíàêîìèëèñü â òåàòðå. Îí óæå ðàáîòàë àêòåðîì, à ÿ ïðèøëà â ñòóäèþ ÁÄÒ ó÷èòüñÿ. Îí áûë òàêèì çàëèõâàòñêèì óñàòåíüêèì ìóæ÷èíîé (ñìååòñÿ), ÷òî ñðàçó î÷åíü ïîíðàâèëñÿ. Íó, ìû ïðèãëÿäûâà-ëèñü-ïðèãëÿäûâàëèñü äðóã ê äðóãó: òî îí ïðè âñòðå÷å ïîêðóòèò óñ, òî ÿ — ëîêîí. Ïîñìîòðèò òàê ñ ïðèùóðîì, à ïîòîì âäðóã ñêàæåò: «Íó, ïîé-äåì â êèíî». ß-òî òàÿëà, êîíå÷íî, à îí áûë, ïðèçíàòüñÿ, î÷åíü ñäåðæàííûì. Âî âðåìÿ ôèíñêîé âîéíû ìû ñ íèì âå÷åðàìè ãóëÿëè ïî Ìèõàéëîâñêîìó ñàäó. Òàì åñòü òàêîé ÷óäåñíûé ïàâèëüîí÷èê Ðîññè — íàøå ëþáèìîå ìåñòî: ìû â íåì ñèäåëè è, åñòåñòâåííî, öåëîâàëèñü. À êàê âû äóìàåòå? (Ñìååòñÿ.)  êîíöå êîíöîâ, îí ñäåëàë ìíå ïðåäëîæå-íèå, íî êàê! «Ó òåáÿ åñòü ïàñïîðò?» — ñïðàøèâàåò. ß ñêàçàëà, ÷òî åñòü — äîìà. «Äóé çà ïàñïîðòîì, â òðè ÷àñà áóäó æäàòü òåáÿ ó çàãñà íà Ôîíòàíêå». Âîò òàê ÿ âûøëà çàìóæ — â 41-ì ãîäó, â ìàå, ïåðåä ñàìîé âîéíîé. Ïðîæèëè ìû âìåñòå 34 ãîäà...
Ìû áûëè î÷åíü ïðåäàíû òåàòðó è, êîíå÷íî, Ãåîðãèþ Òîâñòîíîãîâó. Îíè î÷åíü äðóæèëè, Åôèì Çàõàðîâè÷ åãî îáîæàë. Îí è ñàì áûë íå òîëüêî çàìå÷àòåëüíûì àðòèñòîì, íî è âîñïèòàòåëåì, õîòÿ ìîëîäûõ êîëëåã âîñïèòûâàë ñâîåîáðàçíî. Êàê-òî àêòåð äâà ðàçà ïðèøåë ïüÿíûì íà ñïåêòàêëü. Ôèìî÷êà ýòî çàìåòèë. Ïåðâûé ðàç ñâîè çíàìåíè-òûå óñû ïîêðóòèë, íà âòîðîé ðàç âûçâàë åãî ê ñåáå â óáîðíóþ è äàë ïî ìîðäå. Ñïðîñèë: «Òû ïîíÿë?» Òîò ãîâîðèò: «Ïîíÿë». Âñå íà ýòîì êîí÷èëîñü. Êîãäà Åôèìà Çàõàðîâè÷à íå ñòàëî, Òîâñòîíîãîâ ñêàçàë êðûëàòóþ ôðàçó: «Èç òåàòðà óøëà ñîâåñòü».
Íàì, àêòåðàì ÁÄÒ, äàëè êâàðòèðû â îäíîì äîìå. Íàøèìè ñîñåäÿìè îêàçàëèñü Ñòðæåëü÷èê, Ëàâðîâ, Çèíà Øàðêî ñ Ñåðåæåé Þðñêèì... Ïî-ñòó÷èì ÷åðåç ìóñîðîïðîâîä Ñòðæåëü÷èêàì, è îíè òóò æå ïðèõîäÿò. ×àñòî ñîáèðàëèñü, ïåëè, óñòðàèâàëè ìàñêàðàäû. Âëàäèê ëó÷øå âñåõ ïåë, íî è Ôèìà òîæå áûë ìóçûêàëåí.  íåì áûëî ñòîëüêî þìîðà! Êîãäà â òåàòð ïðèõîäèëè íîâûå ñîòðóäíèêè — ãðèìåðû èëè êîñòþìåðû, — òî îíè åãî ïîíà÷àëó áîÿëèñü. Íó, êàê æå, ýòè ãðîçíûå óñû, ìðà÷íûé âçãëÿä! Íî âåñåëåå è äîáðåå ÷åëîâåêà ÿ íå âñòðå÷àëà. È êîãäà ëþäè óçíàâàëè åãî ëó÷øå, òî ýòî âñåõ áåçóìíî ê íåìó ïðèòÿãèâàëî.
Ôèìà íå ëþáèë ïðàçäíîâàòü äíè ñâîåãî ðîæäåíèÿ. Íî ïîñëå åãî ñìåðòè êàæäîå 12 àïðåëÿ ìû îáÿçàòåëüíî ïðèåçæàëè ê íåìó íà ìîãèëó. Åñëè òàì ëåæàëè öâåòû, ÿ çíàëà: çäåñü óæå áûë Âàäèê Ñòðæåëü÷èê. Îäíàæäû îí, ñëåãêà åðíè÷àÿ, îáðîíèë: «Íó, ñêîðî è ìíå òóò ãäå-íèáóäü ïîáëèçîñòè ìåñòî íàéäåòñÿ». Òàê è âûøëî... Ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî ìû âñåãäà áûëè îêðóæåíû äðóçüÿìè. Ìû íè÷åãî íå íàêîïèëè â æèçíè, êðîìå äðóçåé. Äà÷ó êóïèëè òîëüêî íåçàäîëãî äî åãî ñìåðòè, ìàøèíà áûëà — âîò è âñå íàøå áîãàòñòâî.
Åôèì ìåíÿ íàó÷èë î÷åíü ìíîãîìó, íî áåç ìåíÿ äàæå ãàëñòóê íå ìîã âûáðàòü. Îí ëþáèë õîðîøî îäåâàòüñÿ è âñåãäà ñïðàøèâàë ó ìåíÿ ñî-âåòà: «Íó, êàê òû ñ÷èòàåøü?» Ïî äîìó íè÷åãî íå óìåë äåëàòü. Èíîãäà ÿ ñêàæó: «Ôèìà, íàäî ãâîçäü âáèòü â ñòåíó». Îí: «Äàâàé ãâîçäü». Äàþ. «Íåñè ìîëîòîê». Íåñó. «Íó à òåïåðü áåé». È ÿ áèëà, à îí ñòîÿë ðÿäîì, ñìîòðåë.
Ëþáèë ñîáàê. ß åìó êàê-òî ïîäàðèëà íà äåíü ðîæäåíèÿ ñîáàêó, òàê îí ñíà÷àëà ÷óòü ñ óìà íå ñîøåë: «×òî òû? Êàê ìîæíî, ìû æå ÷àñòî óåç-æàåì!» À ïîòîì òàê åå îáîæàë, ÷òî ïðîñòî ðàáîòàòü íå ìîã, åñëè ñ íåé ÷òî-òî ñëó÷àëîñü. Ýòîãî ôîêñòåðüåðà çâàëè Ïåëå. Êîãäà îí óáåãàë îò íàñ, ìû êàê ñóìàñøåäøèå êðè÷àëè íà âñþ óëèöó: «Ïåëå! Ïåëå!» Ïðî-õîæèå îçèðàëèñü: îáàëäåëè, ìîë, ãäå îíè âäðóã â Ïèòåðå îòûñêàëè âå-ëèêîãî ôóòáîëèñòà!
Ôèìà ëþáèë èãðàòü â ïðåôåðàíñ. Ó íèõ áûëà ñâîÿ êîìïàíèÿ — þðèñò, ìèëèöèîíåð, ïðîôåññîð, àêòåð. Îíè ñîáèðàëèñü, è îí ìíå ãîâîðèë: «Çíà÷èò òàê, ïîêóïàåøü ïîë-ëèòðà è êàïóñòó, à ïîòîì óõîäè êóäà õî-÷åøü».
Ìîã âûïèòü â êîìïàíèè, îñîáåííî ñ êîëëåãàìè ïî êèíî — òàì ìíîãî âñòðå÷. Íî íèêîãäà — â òåàòðå. È çíàåòå, ÿ êàê-òî íå âèäåëà åãî ñèëüíî ïüÿíûì.
Îí íèêîãäà íå áîëåë. Âäðóã ñòàë æàëîâàòüñÿ íà æåëóäîê. Êàê-òî ìû íî÷üþ ðàçãîâàðèâàëè, è îí ñêàçàë: «ß æèòü íå áóäó, åñëè ó ìåíÿ ðàê». ß ãîâîðþ: «Íó, ïîäîæäè, ÷òî ñåé÷àñ ïðî ýòî äóìàòü, ñäåëàåì åùå àíàëèçû». ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, ïåðåä ñàìîé ïðåìüåðîé ñïåêòàêëÿ «Òðè ìåøêà ñîðíîé ïøåíèöû», ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïëîõî. Âñå òîæå äóìàëè, ÷òî ýòî æåëóäîê, íî âðà÷ îïðåäåëèë èíôàðêò. Ôèìà äâà ìåñÿ-öà ïðîëåæàë â áîëüíèöå, øåë íà ïîïðàâêó.  áîëüíèöå áûëî íå î÷åíü óþòíî, äîâîëüíî õîëîäíî. ß ïðèíåñëà åìó òåïëûå áîòèíêè, áåëüå ïî-ìåíÿëà. Ñïðîñèëà — ìîæåò, óæå ïîðà äîìîé ïåðåáèðàòüñÿ? Îí ãîâî-ðèò: «Äî êîíöà ëå÷åíèÿ íåìíîæêî îñòàëîñü, ïîòåðïëþ çäåñü, à ñåé÷àñ ïîîáåäàþ è îòäîõíó». ß óåõàëà, à ó íåãî ñëó÷èëñÿ âòîðîé èíôàðêò, è îí ñðàçó óìåð. Íèêàêèõ ïîòðÿñåíèé, ñòðåññà — íè÷åãî òàêîãî íå áûëî. Åìó áûëî 62 ãîäà.
Åñëè áû íå áûëî òåàòðà, íå çíàþ, ÷òî áû ÿ äåëàëà ïîñëå ñìåðòè Åôèìà Çàõàðîâè÷à. Íî Ãåîðãèé Àëåêñàíäðîâè÷ (Òîâñòîíîãîâ. — «Òðóä») ìåíÿ î÷åíü ïîääåðæàë òîãäà. Íà äåñÿòûé äåíü ïîñëå ñìåðòè Ôèìû çàñòàâèë ìåíÿ èãðàòü ñïåêòàêëü. Ïðè÷åì, êàê ìíå ïîòîì ðàññêà-çûâàëè, åãî îñòàíàâëèâàëè, à îí ãîâîðèë: «Èíà÷å ïîòåðÿþ àêòðèñó, åé íàäî ñðàçó îêóíóòüñÿ â ðàáîòó». Ïðè÷åì ÿ èãðàëà «Õàíóìó» — ñàìûé âåñåëûé ñïåêòàêëü. Êîãäà ìíå ñêàçàëè, ÷òî íàäî èãðàòü, ÿ ñðàçó ñîãëà-ñèëàñü. Æåíùèíà, êîòîðàÿ ìåíÿ îäåâàëà, ñòîÿëà â êóëèñàõ ñ íàøà-òûðíûì ñïèðòîì. ß ïîïðîñèëà âñåõ ñâîèõ òîâàðèùåé: âû òîëüêî íå æàëåéòå ìåíÿ, ÿ íå äîëæíà âèäåòü æàëîñòü â âàøèõ ãëàçàõ. ß âñå ñäå-ëàëà — è òàíöåâàëà, è ïåëà, íî íà ñâîèõ êîëëåã íå ìîãëà ñìîòðåòü. Íó à ïîòîì, êîíå÷íî, âñå ýòî ïðîøëî, ãîðå îñòàëîñü ïðè ìíå, íî èãðàëà ÿ óæå êàê îáû÷íî.