×òî íàøà æèçíü? Êîíöåðò! Íà ìíîãèõ óëèöàõ è ïëîùàäÿõ, íå ãîâîðÿ óæ î ïîäçåìíûõ ïåðåõîäàõ, âû íåïðåìåííî íàòêíåòåñü íà óëè÷íûõ ìóçûêàíòîâ. Ñòàðèê ñ ïîòåðòûì áàÿíîì, äåâî÷êà-ñêðèïà÷êà è öåëûé äóõîâîé îðêåñòð... ×òîáû èõ óâèäåòü è ïîñëóøàòü, íå íàäî äàëåêî õîäèòü: âñåãî íåñêîëüêî øàãîâ îò ðåäàêöèè «Òðóäà» — è âû ïîãðóæàåòåñü â ìîðå ìóçûêè, ïóñòü íå âñåãäà ñòðîéíîé, çàòî èñïîëíåííîé îò äóøè. Êàê îòíîñèòüñÿ ê ýòîé ìîäå, îõâàòûâàþùåé ðîññèéñêèå ãîðîäà? Êàê ê ÿðêîìó ïðîÿâëåíèþ íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà èëè äîñàäíîìó øóìó, òåððîðèçèðóþùåìó ãîðîæàí?
 äåëîâîå âðåìÿ âå÷íî ñïåøàùèì ìîñêâè÷àì òî÷íî íå äî ìóç, õîòÿ è â ýòó ïîðó îòäåëüíûå íàðîäíûå èñïîëíèòåëè òåðçàþò ãèòàðû è ãàðìîíè â ïîäçåìíûõ ïåðåõîäàõ. Êàê ïðàâèëî, ýòî ïðèåçæèå èç ñïàëüíûõ ðàéîíîâ è îêðåñòíîñòåé ñòîëèöû — íå êîðûñòè ðàäè, à ïðèçíàíèÿ äëÿ... Çàðàáîòêè â ýòó ïîðó êîïåå÷íûå, â êåïêàõ è êàðòîíêàõ âîçëå çàåçæèõ ìóçûêàíòîâ ðåäêî ïðîøåëåñòèò êóïþðà — âñå áîëüøå çâîí ìîíåò.
Íî âîò ïðèøëà ïîðà äîñóãà: êòî-òî òîðîïèòñÿ â òåàòðû, êòî-òî ðàññëàáëÿåòñÿ â êàôå. È ðàñöâåòàåò òûñÿ÷à öâåòîâ óëè÷íîãî òâîð÷åñòâà.  øåñòîì ÷àñó âå÷åðà Àðáàò âñòðå÷àåò âíåçàïíûì «ß âàì íå ñêàæó çà âñþ Îäåññó». Æåíùèíà çà÷åì-òî ãîëîñèò çàäóøåâíóþ ïåñíþ Êîñòè-ìîðÿêà â ìèêðîôîí ñ ìîùíûì óñèëèòåëåì, äà òàê çû÷íî, ÷òî ãîëîñ íåñåòñÿ äî ñàìîé Ñìîëåíñêîé ïëîùàäè. Êàêèå óæ òóò ãèòàðû èëè ñêðèïêè, åñëè âîïëè ïåðåêðûâàþò äàæå øóì ðàáîòàþùåé ðåìîíòíîé òåõíèêè... Äà, ïîõîæå, èìåííî êàðàîêå ìîæåò ñòàòü òîé ñèëîé, ÷òî èçãîíèò ñ ìîñêîâñêèõ óëèö áàðäîâ ñ èõ íåãðîìêîé êëàññèêîé èëè çàäèðèñòûì çëîáîäíåâíûì òâîð÷åñòâîì, â êîòîðîì âàæíà ñèëà ñëîâà, à íå çâóêà.
Äâèæóñü ê íàìîëåííûì ìåñòàì. Âîçëå ïàìÿòíèêà Áóëàòó Îêóäæàâå ðûæèé ãèòàðèñò ïîåò íà àíãëèéñêîì. Åãîð ïðèåõàë èç Âåëèêîãî Íîâãîðîäà. Ñûãðàòü íà Àðáàòå äëÿ íåãî — îñîáîå ñîáûòèå, ýòî êàê ïðèêîñíóòüñÿ ê èñòîðèè. Î ñåáå Åãîð ðàññêàçûâàåò ñîâñåì êîðîòêî: «ß íå ìóçûêàíò, íî ñ ìóçûêîé ïî÷òè âñþ æèçíü». Ïî åãî ñëîâàì, íèêàêèõ îñîáûõ óñèëèé äëÿ òîãî, ÷òîáû çàñòîëáèòü òî÷êó íà îêóäæàâñêîì ïÿòà÷êå, åìó íå ïîíàäîáèëîñü. À îïàñàòüñÿ åìó ñîâåòîâàëè íå ñòîëüêî êîíêóðåíòîâ, ñêîëüêî ïîëèöåéñêèõ, âðåìÿ îò âðåìåíè ïûòàþùèõñÿ óïîðÿäî÷èòü ñòèõèéíûé òâîð÷åñêèé ïðîöåññ.
Áëèæå ê Ãîãîëåâñêîìó áóëüâàðó âûñòóïàþò òàíöîðû áðåéê-äàíñà.  âîçäóõå äðîæèò âîñòîðæåííîå äåâè÷üå àõàíüå, îñîáî óäà÷íûå òðþêè ïðèâåòñòâóþòñÿ àïëîäèñìåíòàìè, ñâèñòîì è óëþëþêàíüåì. Âåäóùèé äàíñ-ãðóïïû «Âîëêè-áýíä» íàñòðîåí ìèðîëþáèâî: «Íå âèæó ïðîáëåì. Êîìó ìåøàåò íàøå âûñòóïëåíèå?  ïîäçåìíûå ïåðåõîäû, ãäå ìîæåò âîçíèêíóòü òîë÷åÿ, ìû íå ñóåìñÿ. À åñëè ìóçûêàíòû è òàíöîðû âûñòóïàþò â ïåøåõîäíûõ çîíàõ è ïàðêàõ, ÷òî æ â ýòîì ïëîõîãî? Ïîñìîòðèòå, ñêîëüêî çðèòåëåé! Íà Àðáàòå âñåãäà ìóçûêàíòîâ íåìåðåíî. Ê íàì ïîëèöåéñêèå ïîäõîäèëè, ïðîñèëè: «Ðåáÿòà, ïîòèøå». Ìû íà ïðîñüáó îòêëèêàëèñü, âñå îáõîäèëîñü áåç êîíôëèêòîâ».
À âîò íà Òâåðñêîì áóëüâàðå ãèòàðèñò â êîôòå à-ëÿ ðþñ, ñîáèðàþùèé äåíüãè «íà âîññòàíîâëåíèå Ñòðàñòíîãî ìîíàñòûðÿ», æàëóåòñÿ: òåïåðü ìåðû óæåñòî÷èëèñü, óëè÷íîìó ìóçûêàíòó, âûñòóïàþùåìó áåç ñîãëàñîâàíèÿ ñ ìóíèöèïàëüíûìè îðãàíàìè, ãðîçèò øòðàô â ìíîãèå òûñÿ÷è ðóáëåé. Ïðàâäà, íåñìîòðÿ íà óãðîçó, ìîé íîâûé çíàêîìûé ïðîäîëæàåò êîíöåðò. È ñðàçó âèäíî, ÷òî âå÷åðíèé íàðîä ïîùåäðåå äíåâíîãî: ëþäè îõîòíî áðîñàþò êóïþðû â ôóòëÿð îò ãèòàðû. Ïî ñëîâàì Àëåêñàíäðà, íåñóùåãî ïðåêðàñíîå â ìàññû ñ ïîìîùüþ ÿïîíñêîé ôëåéòû, çàðàáîòîê óëè÷íîãî ìóçûêàíòà â óäà÷íûé äåíü ìîæåò äîõîäèòü äî 10 òûñÿ÷ ðóáëåé.
Âïðî÷åì, íå â äåíüãàõ ñ÷àñòüå. Ìíîãèå ìóçûêàíòû, ïðè÷åì âïîëíå ïðîôåññèîíàëüíûå, âûõîäÿò íà óëèöû ïðåæäå âñåãî èç æåëàíèÿ áûòü óñëûøàííûìè. Íåðåäêè ñëó÷àè, êîãäà è ñòóäåíòû êîíñåðâàòîðèè îáûãðûâàþò ñâîè ïðîãðàììû ñðåäè ïðîõîæèõ. Î ìåñòå ïîä ñîëíöåì ìóçûêàíòû ñòàðàþòñÿ äîãîâàðèâàòüñÿ çàðàíåå, ÷òîáû íå ìåøàòü äðóã äðóãó.
Íà óëèöàõ âñòðå÷àåòñÿ ìóçûêà ëþáûõ æàíðîâ: êëàññèêà, ðîê, ôîëê, ýòíî... Ïîïàäàåòñÿ è ñîâñåì ýêçîòèêà. Òàê, ïðÿìî ó Êðàñíîé ïëîùàäè, â ðàéîíå Àëåêñàíäðîâñêîãî ñàäà, ìîæíî óñëûøàòü... ïèëó. Ìóæ÷èíà, âèðòóîçíî ñãèáàÿ-ðàçãèáàÿ ìåòàëëè÷åñêîå ïîëîòíî, âîäèò ïî íåìó ñìû÷êîì, èçâëåêàÿ èç îáûêíîâåííîé ïèëû àíãåëüñêóþ ìåëîäèþ. Îí òàê ñûãðàë «Îáëèâèîí» Ïüÿööîëëû, ÷òî ñàì ìàýñòðî ïîàïëîäèðîâàë áû. È íàøà ïóáëèêà â âîñòîðãå. Ïðåäñòàâèòü ñåáå ïîäîáíîå âûñòóïëåíèå â êëóáàõ èëè òåì áîëåå â ôèëàðìîíè÷åñêèõ çàëàõ òðóäíî, íî çäåñü, ñðåäè ïðîõîæèõ, òàêîå ïðèêîñíîâåíèå ê êëàññèêå âûãëÿäèò óìåñòíî è òðîãàòåëüíî.
Êîíå÷íî, íå âñÿêîå èñïîëíåíèå âî áëàãî. Ïîðîé ÷åëîâåêó ñ ìàëî-ìàëüñêèì ìóçûêàëüíûì ñëóõîì òåðçàíèÿ ñêðèïêè, ãèòàðû èëè áàÿíà ñïîñîáíû äîñòàâèòü ëèøü ñòðàäàíèÿ. Îäíàêî âñå ÷àùå ñâîþ ìåëîäèþ â ìóçûêó áîëüøîãî ãîðîäà âïëåòàþò ìóçûêàíòû âïîëíå ïðèñòîéíîãî óðîâíÿ, à èíîãäà è íàñòîÿùèå òàëàíòû.  öåëîì æå, óâåðåíà, âñåãäà è âåçäå ìóçûêà óëèö — ýòî ìóçûêà õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ. Áåç íåå ãîðîä ñêó÷åí è îáåçëè÷åí.
À êàê ó íèõ?
 Ïðàãå íà Êàðëîâîì ìîñòó åùå íå òàê äàâíî ìîæíî áûëî óñëûøàòü ðåäêèå êîíöåðòû — ñêàæåì, ïüåñû äëÿ êñèëîôîíà, èñïîëíåííûå íà áîêàëàõ ñ âîäîé. Íî ñ ìàÿ 2013-ãî ìýðèÿ ïðèíÿëà çàêîí, èçðÿäíî îãðàíè÷èâàþùèé ìóçûêàíòîâ. Âî-ïåðâûõ, èì òåïåðü íåëüçÿ èãðàòü íà Ñòàðîìåñòñêîé ïëîùàäè, óëèöå Ìóñòåê, òîì æå Êàðëîâîì ìîñòó — íà ñàìûõ áîéêèõ òóðèñòè÷åñêèõ ìåñòàõ. Âî-âòîðûõ, îãðàíè÷åíî âðåìÿ âûñòóïëåíèÿ — íå áîëåå 90 ìèíóò.  Ìîñêâå îôèöèàëüíîãî îãðàíè÷åíèÿ ïîêà íåò, âñå çàâèñèò îò áîãàòñòâà ðåïåðòóàðà.
 Ìþíõåíå óëè÷íûå ìóçûêàíòû ïðîõîäÿò ñïåöèàëüíûé êàñòèíã, ïðè÷åì äîïóñêàþòñÿ ê íåìó íå áîëåå 10 èñïîëíèòåëåé â äåíü. Êàæäûé äîïóùåííûé îáÿçàí çàïëàòèòü â ãîðîäñêóþ êàçíó çà ëèöåíçèþ 10 åâðî.
