Киноафиша выходных буквально разрывается от горячих премьер, а мое внимание привлек выход на экраны фильма «Апокалипсис сегодня». Кто не знает или знал-знал, но забыл, речь идет об антивоенном шедевре голливудского мэтра Фрэнсиса Форда Копполы, снятом 40 лет назад, по следам Вьетнамской войны.
«Я уверен, что создал произведение искусства и не мог сделать лучше», — сказал в свое время Коппола о фильме. Но настоящая классика не стареет, и «Апокалипсис» выходит в эти дни на экраны 52 российских городов. Не всякая свежая картина может похвастаться таким стартом.
Это, кстати, не первый старый фильм, который выходит у нас за последние годы в повторный прокат. Заново прошумели по нашим экранам «Психо» Хичкока, «Криминальное чтиво» Тарантино, «Большой Лебовски» братьев Коэн, «Ромео + Джульетта» База Лурмана. В прошлом году любители кино смогли — кто в первый, а кто во второй, пятый, десятый раз — увидеть на большом экране выдающиеся фильмы «2001 год: Космическая одиссея» Стэнли Кубрика и «Сталкер» Андрея Тарковского.
Недавно по нашим экранам вновь прошел «Чужой» Ридли Скотта, а буквально в эти дни в 30 городах страны проходят повторные показы культового фильма «Асса», снятого Сергеем Соловьевым на исходе советской эпохи. На очереди — «Жертвоприношение» и «Зеркало» Андрея Тарковского, «Мой друг Иван Лапшин» Алексея Германа — старшего. Вполне можно говорить о буме повторного проката в России. Чем же он обусловлен?
Наверное, нехваткой не то чтобы шедевров, но и просто глубоких и умных фильмов в текущем репертуаре. Не хотелось бы походить на старого ворчуна (мол, раньше трава на фазенде была зеленее и клубника слаще), но новый Эйзенштейн или новый Тарковский в новой России пока так и не народился. Как и не появился новый Феллини в Италии, новый Куросава в Японии, новый Вайда в Польше, новый Бунюэль в Испании, новый Бергман в Швеции, Чарльз Чаплин или Джон Форд в Америке.
А голливудские первачи, бывшие бунтари и новаторы Стивен Спилберг, Мартин Скорсезе, Вуди Аллен, тот же Коппола снимают сегодня большей частью проходное, рутинное кино. Полноценной замены им на горизонте, по-моему, не просматривается. Когда на «Оскаре» год за годом побеждают вполне дюжинные фильмы типа «Лунного света», «Формы воды» или даже вполне симпатичной (но не более) «Зеленой книги», это говорит о многом.
Современное кино, увы, в своем большинстве стало, как мне кажется, жиже по мысли, водянистее по форме. Поэтому настоящих любителей десятой музы, которые относятся к кинематографу как к искусству, а не как к развлекательному аттракциону (а их в нашей стране гораздо больше, чем принято думать), так привлекает возможность заново увидеть на большом экране настоящие, проверенные временем шедевры. Это как после томика Дарьи Донцовой, или даже Виктора Пелевина, или даже Харуки Мураками перечитать Флобера, Чехова, Бунина, Толстого, Хемингуэя, Шолохова, Пруста, Маркеса, чем мы, книгочеи и киноманы, время от времени в охотку занимаемся.
«Повторение — мать учения», — говорили древние. Для меня повторное прочтение любимой книги, пересмотр любимого фильма — не только каждый раз открытие, постижение новых смыслов, но еще и подлинное наслаждение. Правда, если книги я люблю перечитывать в тишине одиночества, вступая в мысленный диалог с героями, то фильмы предпочитаю пересматривать в кинотеатре: на большом экране, с хорошей проекцией, чувствуя рядом локоть соседа (соседки), взволнованное дыхание зала.
Не будем забывать, что кино было придумано братьями Люмьер для коллективного восприятия, для совместного переживания, и никакие видеокассеты, интернет-платформы и домашние кинотеатры не могут заменить просмотр фильмов в том виде, в каком их задумали авторы. И потому возвращение классических лент в массовый прокат, на большой экран — это настоящий праздник для любителей кино. Праздник, который, надеюсь, теперь всегда будет с нами.
И потом, согласитесь, что смотреть на экране повторы старых фильмов, несущих, как правило, мощный гуманистический заряд, — куда более приятное и продуктивное занятие, чем грозить в соцсетях повторным походом на танках в сопредельные и дальние страны...
