Ýðíñò Íåèçâåñòíûé óìåð â Íüþ-Éîðêå íà 92-ì ãîäó æèçíè, èç íèõ ïîñëåäíèå 40 îí ïðîæèë â Àìåðèêå. Âäàëè îò ñòðàíû, â êîòîðîé ðîäèëñÿ è çà êîòîðóþ âîåâàë. «Ëåéòåíàíò Íåèçâåñòíûé Ýðíñò. / Íà òûñÿ÷è âåðñò êðóãîì / ðàâíèíó óòþæèò ñìåðòü / îãíåííûì óòþãîì...». Ýòî î íåì íàïèñàë Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé.
Ëåéòåíàíò Ýðíñò Íåèçâåñòíûé áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Êðàñíîãî Çíàìåíè ïîñìåðòíî. Ïîõîðîíêà ïðèøëà â äîì ðîäèòåëåé — îòöà, áûâøåãî áåëîãî îôèöåðà, è ìàòåðè, â ïðîøëîì áàðîíåññû. À ñëåäîì çà ïîõîðîíêîé ÿâèëñÿ è ñàì... Ýðèê. Íà êîñòûëÿõ, ñ ïåðåáèòûì ïîçâîíî÷íèêîì ïîñëå òÿæåëåéøåãî ðàíåíèÿ è íåñêîëüêèõ îïåðàöèé, îí âñêîðå óæå ó÷èëñÿ â Ðèæñêîé àêàäåìèè õóäîæåñòâ, à ÷óòü ïîçæå — â ìîñêîâñêîì Èíñòèòóòå èìåíè Ñóðèêîâà. Âå÷åðàìè ñëóøàë ëåêöèè íà ôèëîñîôñêîì ôàêóëüòåòå ÌÃÓ.
Óäèâèòåëüíîå æèçíåëþáèå è ìîùíàÿ Áîæüÿ èñêðà áûñòðî ñäåëàëè Íåèçâåñòíîãî èçâåñòíûì.  1955-ì îí — ÷ëåí Ñîþçà õóäîæíèêîâ ÑÑÑÐ, ÷åðåç ïàðó ëåò çà ñêóëüïòóðó «Íåò ÿäåðíîé âîéíå» óäîñòîåí ëàóðåàòñòâà íà Âñåìèðíîì ôåñòèâàëå ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ â Ìîñêâå. Òîãäà-òî è ïðîÿâèëîñü åãî òÿãîòåíèå ê «áîëüøîìó ñòèëþ», ïîä÷åðêíóòàÿ ýêñïðåññèÿ è ìîùíàÿ ïëàñòèêà.
 1957-ì Íåèçâåñòíûé èñïîëíÿåò çíàêîâóþ ñòàòóþ «Ìåðòâûé ñîëäàò»: ëåæàùàÿ ôèãóðà ñ ïî÷òè èñòëåâøèì ëèöîì è îãðîìíûì îòâåðñòèåì â ãðóäè.  1959-ì ïîáåæäàåò âî âñåñîþçíîì êîíêóðñå íà ñîçäàíèå ìîíóìåíòà Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Íî â 1962-ì èìåííî îí, Íåèçâåñòíûé, âçÿëñÿ îáúÿñíèòü Õðóùåâó ñóòü ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà.  ñâîåì ïðàâå ãîâîðèòü îò èìåíè ïîêîëåíèÿ îí íå ñîìíåâàëñÿ, à ñìåëîñòè áîåâîìó îôèöåðó áûëî íå çàíèìàòü. Òîò äèàëîã õóäîæíèêà ñ âîæäåì ñòàë ñîáûòèåì ìèðîâîãî ìàñøòàáà, íî ñäåëàë Ýðíñòà «çàêðûòûì» âàÿòåëåì.
«Ïîñëå ýïèçîäà ñ Õðóùåâûì, — âñïîìèíàë Íåèçâåñòíûé, — ÿ íà äåñÿòü ëåò áûë âûáðîøåí èç îáðàùåíèÿ êàê ïðîôåññèîíàëüíûé õóäîæíèê. Ïðàâäà, ÿ óìóäðèëñÿ ïîñòàâèòü ñêóëüïòóðû â Ðèãå è Êðûìó, íî îíè áûëè çàêàçàíû åùå äî 1962 ãîäà... Ïîä ñâîèì èìåíåì ìíå â ýòè äåñÿòü ëåò íå óäàëîñü ïðîäàòü íè÷åãî. Íî â êà÷åñòâå êàìåíùèêà-ñêóëüïòîðà ÿ çàðàáàòûâàë î÷åíü õîðîøî...»
Èçâåñòíîñòü ìàñòåðà äîøëà äî Åâðîïû è ÑØÀ, åãî ðàáîòû ñòàëè ïîêóïàòü êîëëåêöèîíåðû. Äà è âûñòàâêè, êîòîðûå ïðîâîäèëèñü â êàêèõ-òî ÍÈÈ, ñòàíîâèëèñü ñîáûòèåì. Êñòàòè, èìåííî Íåèçâåñòíûé ïî ïðîñüáå ñåìüè óøåäøåãî â ìèð èíîé Õðóùåâà ñîçäàë ïàìÿòíèê íà ìîãèëå áûâøåãî âåðøèòåëÿ ñóäåá. ×åðíî-áåëûé øåäåâð íà Íîâîäåâè÷üåì ñòàë ïîñëåäíåé êðóïíîé ðàáîòîé Íåèçâåñòíîãî, óñòàíîâëåííîé íà ðîäèíå äî ýìèãðàöèè ìàñòåðà.
Òâîð÷åñòâî åãî ïîñëå îòñòàâêè Õðóùåâà ñòàíîâèòñÿ ñóãóáî îôèöèàëüíûì. Îäèí çà äðóãèì ïîñòóïàþò ãîñçàêàçû. Ðåëüåô «Ïðîìåòåé» äëÿ «Àðòåêà» äëèíîé 150 ìåòðîâ.  1971-ì Íåèçâåñòíûé ïîáåäèë íà êîíêóðñå ïðîåêòîâ ïàìÿòíèêà â ÷åñòü îòêðûòèÿ Àñóàíñêîé ïëîòèíû â Åãèïòå. È âîñüìèìåòðîâûé ìîíóìåíò «Ñåðäöå Õðèñòà» äëÿ ìîíàñòûðÿ â Ïîëüøå, è äåêîðàòèâíûé ðåëüåô â 970 ìåòðîâ äëÿ Ìîñêîâñêîãî èíñòèòóòà ýëåêòðîíèêè è òåõíîëîãèè, è êèëîìåòðîâûé ðåëüåô äëÿ Äîìà ïðàâèòåëüñòâà â Àøõàáàäå...
Íåñêîëüêî ñêóëüïòóðíûõ èçîáðàæåíèé ðàñïÿòèÿ, ñîçäàííûõ Íåèçâåñòíûì, ïðèîáðåë ïàïà ðèìñêèé Èîàíí Ïàâåë II äëÿ ìóçåÿ Âàòèêàíà. Îäíà èç ïîñëåäíèõ ðàáîò Ýðíñòà Íåèçâåñòíîãî — ïàìÿòíèê Ñåðãåþ Äÿãèëåâó, óñòàíîâëåííûé â Ïåðìè. Â øâåäñêîì ãîðîäå Óòòåðñáåðãå ñóùåñòâóåò ìóçåé ñêóëüïòóð Íåèçâåñòíîãî.
 60-å Íåèçâåñòíûé ñîçäàë áîëåå 850 ñêóëüïòóð. Ýòî öèêëû «Ñòðàííûå ðîæäåíèÿ», «Êåíòàâðû», «Ñòðîèòåëüñòâî ÷åëîâåêà», «Ðàñïÿòèÿ», «Ìàñêè» è äðóãèå. Íî óæå â íà÷àëå 70-õ Ýðíñòà âíîâü ðåøèëè «ïðè÷åñàòü», âñòðîèòü â øåðåíãó ìàñòåðîâ ñîöðåàëèçìà. Íî åãî òâîð÷åñòâî ïëîõî âïèñûâàëîñü â îôèöèîçíûé ðÿä. Âîò òîãäà-òî åìó è ñòàëè ïðèïèñûâàòü óãîëîâùèíó, îáâèíÿÿ â âàëþòíûõ ìàõèíàöèÿõ è äàæå â øïèîíàæå.  ðåçóëüòàòå â 1976-ì Ýðíñò Íåèçâåñòíûé ïîêèíóë ÑÑÑÐ.
... Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê ìíå, êîððåñïîíäåíòó ÀÏÍ, ïîðó÷èëè ñäåëàòü ðåïîðòàæ èç ìîñêîâñêîé ìàñòåðñêîé õóäîæíèêà. Óäèâèòåëüíî äîáðîæåëàòåëüíàÿ àòìîñôåðà öàðèëà â íåáîëüøîì äîìèêå, ðàñïîëàãàâøåìñÿ íà ìåñòå íûíåøíåãî ñïîðòêîìïëåêñà «Îëèìïèéñêèé». Ýðíñò, íåñìîòðÿ íà óæå âñåìèðíóþ ïîïóëÿðíîñòü, ïðîÿâëÿë íåçàóðÿäíîå ðàäóøèå. Ìîã, íàïðèìåð, òóò æå ïîäàðèòü î÷åðåäíîìó ãîñòþ îäíó èç ñâîèõ ãðàâþð. Çà åãî ñòîëîì â ìàñòåðñêîé ìîæíî áûëî óâèäåòü è çàìîðñêèõ ãîñòåé, è ÿð÷àéøèõ ïðåäñòàâèòåëåé ìèðà èñêóññòâà, è ðàáî÷èõ-ôîðìàòîðîâ. Ñàì æå õîçÿèí âñåãäà áûë â ðàáî÷åé îäåæäå è ïîñòîÿííî ïðåáûâàë â îòëè÷íîé òâîð÷åñêîé ôîðìå è îòìåííîì íàñòðîåíèè.
Íåèçâåñòíûé ïðåïîäàâàë â Ãàìáóðãå, â Ãàðâàðäå, â Êîëóìáèéñêîì óíèâåðñèòåòå è â Íüþ-Éîðêñêîì — èñêóññòâî, àíàòîìèþ, ôèëîñîôèþ, ñèíòåç èñêóññòâ.  1995 ãîäó Ýðíñò ñòàë ëàóðåàòîì Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ðîññèè, áûë âîññòàíîâëåí â Ñîþçå õóäîæíèêîâ, ïîëó÷èë ðîññèéñêîå ãðàæäàíñòâî. Ñêóëüïòîð âîçâåë â Ìàãàäàíå 17-ìåòðîâóþ æåëåçîáåòîííóþ «Ìàñêó ñêîðáè» — ïàìÿòíèê æåðòâàì ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé, ïðè÷åì âíåñ íà ñîçäàíèå ïàìÿòíèêà 800 òûñÿ÷ äîëëàðîâ.
«Âåëèêèõ õóäîæíèêîâ-àòåèñòîâ íå áûëî, — ðàçìûøëÿë Íåèçâåñòíûé. — Íå íóæíî ñåáÿ ñ÷èòàòü èñêëþ÷èòåëüíûì, îòîðâàííûì îò ïîëåòà óòîê, îò èçìåíåíèÿ çâåçä, îò ïðèëèâîâ è îòëèâîâ. Åäèíñòâåííîå ñóùåñòâî, êîòîðîå âäðóã âîçîìíèëî ñåáÿ, — ýòî ÷åëîâåê. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî òû íàçíà÷åí Áîãîì! Ýòî ãëóïîñòè, Áîã íèêîãî íå íàçíà÷àåò. Îí ïðèíèìàåò».
Òàê îíî è âûøëî.
