Èç ñâîèõ 85 Ìàðê Àíàòîëüåâè÷ 45 ëåò âîçãëàâëÿåò «Ëåíêîì». ßâëÿÿñü íå òîëüêî åãî ëèäåðîì, íî è ðåæèññåðîì ñàìûõ ÿðêèõ, çàïîìèíàþùèõñÿ íà âñþ æèçíü ñïåêòàêëåé, è íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì äëÿ àêòåðîâ, è åäêèì êîììåíòàòîðîì äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðîèñòåêàþùåé çà òåàòðàëüíûìè ñòåíàìè. À äëÿ îãðîìíîé ìàññû çðèòåëåé Ìàðê Àíàòîëü-åâè÷ — ïðåæäå âñåãî àâòîð ÷óäåñíûõ, ìóäðûõ, ïîëíûõ ïîýçèè è ìóçûêè êèíîñêàçîê.
Êàêèì îáðàçîì áóäóò îòìå÷àòü â çíàìåíèòîì çäàíèè íà Ìàëîé Äìèòðîâêå ñîëèäíûé þáèëåé ìýòðà, îôèöèàëüíàÿ àôèøà óìàë÷èâàåò. Íå áóäåì æäàòü òîðæåñòâåííûõ ðå÷åé è ïðàçäíè÷íûõ êàïóñòíèêîâ — ïîìïà íå â äóõå Çàõàðîâà. Ñàì îí ïî òàêîìó ïîâîäó íå òàê äàâíî ïîøóòèë: õî÷åò-äå, ÷òîáû åìó «âñåãäà áûëî 78-79, â êðàéíåì ñëó÷àå — 82 ãîäà, íî è ýòî óæå îïàñíî». À òóò è âñå 85 íàêàòèëî. È òàêîé âîçðàñò äåéñòâèòåëüíî îïàñåí äëÿ õóäîæíèêà: âñå-òî îí âèäåë, òàê ìíîãî ïîìíèò, îïûò êëîíèò ãîëîâó è çàñòèò âçãëÿä. À ëèäåð òàêîãî òåàòðà, êàê «Ëåíêîì», îáÿçàí êîæåé ÷óâñòâîâàòü ïåðåìåíû è óìåòü íàõîäèòü àäåêâàòíûé èì òåàòðàëüíûé ÿçûê.
Ó íåãî ýòî ïîëó÷àåòñÿ. Êàê?  îäíîé èç áåñåä Çàõàðîâ ïðèçíàëñÿ:
— ß âñåãäà äóìàë îá îáíîâëåíèè òåàòðàëüíûõ ïðèåìîâ è ïîýòîìó ñòàðàþñü ÷òî-òî ìåíÿòü â ñâîåì àðñåíàëå êàæäûå òðè ãîäà. Áûòèå âîêðóã èçìåíÿåòñÿ ðàäèêàëüíî è ñòðåìèòåëüíî — âîò è çðèòåëÿ íàäî óäèâëÿòü íîâîé ïðàâäîé è íîâûìè îùóùåíèÿìè. ß áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ïðîðàáîòàë ïîä èäåî-ëîãè÷åñêèì ïðåññèíãîì. Íî, êàê îêàçàëîñü, òâîð÷åñêàÿ ñâîáîäà — åùå áîëåå òÿæåëàÿ íîøà, ÷åì òîò ïðåññèíã...
×òî æ, Ìàðêó Çàõàðîâó äåéñòâèòåëüíî åñòü ÷òî è ñ ÷åì ñðàâíèâàòü. Êîãäà-òî åìó çàïðåùàëè «Äîõîäíîå ìåñòî» â Òåàòðå Ñàòèðû íà âçëåòå ðåæèññåðñêîé êàðüåðû èëè «Òðè äåâóøêè â ãîëóáîì» Ëþäìèëû Ïåòðóøåâñêîé â åãî «Ëåíêîìå», îïðåäåëèâ ñïåêòàêëü â ðàçðÿä «÷åðíóõè». Äëÿ âîïëîùåíèÿ íîâûõ èäåé åìó íóæíû áûëè íå ïðîñòî àêòåðû-åäèíîìûøëåííèêè, íî òâîðöû îäíîé ãðóïïû êðîâè. Âîò ïî÷åìó 1980-1990-å â «Ëåíêîìå» ñ÷èòàþòñÿ «çîëîòûì âåêîì». Èìåííî òîãäà îñëàáëè óïðàâëåí÷åñêèå ïîâîäüÿ, à íà ñöåíó âûøëà ìîùíàÿ òðóïïà, ãäå êàæäûé àêòåð ïðåäñòàâëÿë ñîáîé îãðîìíûé ìèð: Òàòüÿíà Ïåëüòöåð, Åâãåíèé Ëåîíîâ, Ëåîíèä Áðîíåâîé, Îëåã ßíêîâñêèé, Àëåêñàíäð Àáäóëîâ... Ïîýòîìó ìîæíî áûëî ñòàâèòü «Ïîìèíàëüíóþ ìîëèòâó» Ãðèãîðèÿ Ãîðèíà ñ Åâãåíèåì Ëåîíîâûì â ãëàâíîé ðîëè, ãäå àêòåð íàïåðåêîð çíàìåíèòîìó èçðå÷åíèþ «íåëüçÿ ïåðåèãðàòü äåòåé è æèâîòíûõ» îäåðæèâàë â ñâîåì åñòåñòâå âåðõ äàæå íàä ÿâëÿâøåéñÿ íà ñöåíå ëîøàäüþ. Ñìåõ â «Ïîìèíàëüíîé ìîëèòâå» ñòàë ãëàâíûì ïðîòèâîÿäèåì ïðîòèâ âñÿêèõ ôîáèé è íàöèîíàëüíîé ñïåñè.
Âåñíîé 1989-ãî, ñïóñòÿ 20 ëåò ïîñëå çàêðûòîãî «Äîõîäíîãî ìåñ-òà», Çàõàðîâ âûïóñòèë «Ìóäðåöà» Àëåêñàíäðà Îñòðîâñêîãî. Ëåîíèä Áðîíåâîé â ðîëè îòñòàâíîãî ãåíåðàëà Êðóòèöêîãî, îáðàç êîòîðîãî âûñâå÷åí òûñÿ÷üþ ëþñòð, ïðèäóìàííûõ ãåíèàëüíûì õóäîæíèêîì Îëåãîì Øåéíöèñîì, îñòàëñÿ õóäîæåñòâåííûì ñâèäåòåëüñòâîì ïîãðóæåíèÿ íà äíî öåëîãî ìàòåðèêà. È óæå î÷åíü ñêîðî, ïîñëå àâãóñòà 1991-ãî, õóäðóê «Ëåíêîìà» âçÿëñÿ çà îñìûñëåíèå èäåîëîãèè «ñâîáîäíîãî ðûíêà». È «Æåíèòüáà Ôèãàðî» Áîìàðøå ïî ñåé äåíü, íà÷èíàÿ ñ 1993 ãîäà, îñòàåòñÿ â ðåïåðòóàðå òåàòðà.
Äîëãîå âðåìÿ ãëàâíûì èñïîâåäíèêîì è êðèòèêîì Çàõàðîâà áûë Ãðèãîðèé Ãîðèí, ñî÷èíèâøèé äëÿ äðóãà â 2001 ãîäó «Øóòà Áàëàêèðåâà» ñ ó÷àñòèåì Îëåãà ßíêîâñêîãî â ðîëè ñàìîäåðæöà Ïåòðà I. Òîëüêî îí, Ãîðèí, ìîã îòðåçâèòü åãî áåñïîùàäíûìè ñëîâàìè: «×òî òû äåëàåøü?! Êàêàÿ èç òåáÿ ïðåò áåçäàðíîñòü, Ìàðê!» Íî èìåííî èç òàêèõ èñêð çàãîðàëñÿ îãîíü. È êîãäà Ãîðèíà íå ñòàëî, ñëó÷èëîñü, êàê â ïåñåííîé ñòðî÷êå, «áóäòî âåòðîì çàäóëî êîñòåð»:
Ïîòåðè äðóçåé-ñïîäâèæíèêîâ îñòàâëÿëè íåçàæèâàþùèå ðóáöû íà ñåðäöå. Çàìåíèòü Áðîíåâîãî, ßíêîâñêîãî, Àáäóëîâà, Ëåîíîâà íèêòî íå ìîã. Ñ íèìè óõîäèëà ýïîõà. Ýïîõà ðàñöâåòà ðåæèññåðñêîé ìûñëè è åå âîïëîùåíèÿ íà ñöåíå â åäèíñòâåííî âåðíîì, åäèíñòâåííî âîçìîæíîì âàðèàíòå. Âîò è â ëåíòàõ «Òîò ñàìûé Ìþíõãàóçåí», «Äîì, êîòîðûé ïîñòðîèë Ñâèôò», «Íåîáûêíîâåííîå ÷óäî», «Ôîðìóëà ëþáâè» è ïîñëåäíåé êàðòèíå «Óáèòü äðàêîíà» åãî àðòèñòû èçëó÷àþò íà ýêðàíå òó ìàãè÷åñêóþ ýíåðãèþ, êîòîðîé îí âñåãäà äîðîæèë, íî íàó÷èòü êîòîðîé íåëüçÿ.
Âîò ïî÷åìó äî ñèõ ïîð ñ 1981-ãî èäåò íåñòàðåþùèé ìþçèêë Àëåê-ñåÿ Ðûáíèêîâà «Þíîíà» è «Àâîñü». Èç-çà òðàãè÷åñêîé êàòàñòðîôû Íèêîëàé Êàðà÷åíöîâ äàâíî íå èãðàåò â íåì, îñòàâèâ âîñïîìèíàíèå-ëåãåíäó. Âîò ïî÷åìó Ìàðê Àíàòîëüåâè÷ òàê äîðîæèò Èííîé ×óðèêîâîé, áóêâàëüíî ñäóâàÿ ñ íåå ïûëèíêè íà ðåïåòèöèÿõ «Àêâèòàíñêîé ëüâèöû», — îíà òîæå ñëóæèò ýòîìó òåàòðàëüíîìó äîìó 45 ëåò.
Ïðèñòóïàÿ ê ðàáîòå íàä ñïåêòàêëåì, áóäü ëè òî âûïóùåííûé â 2016-ì «Äåíü îïðè÷íèêà» ïî ìîòèâàì Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà èëè «Ôàëüñòàô è ïðèíö Óýëüñêèé» Øåêñïèðà, îòêðûâøèé íîâóþ ñòðàíèöó â òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè ìíîãèõ àðòèñòîâ, Ìàðê Çàõàðîâ êàæäûé ðàç ïðèçíàåòñÿ:
— ß ïûòàþñü èäòè âïåðåä è ïîíèìàþ, ÷òî åñëè äîæèâó äî ñëåäóþùåãî òåàòðàëüíîãî ïðîåêòà, òî äîëæåí ôîðìèðîâàòüñÿ èç êàêîãî-òî äðóãîãî ìàòåðèàëà. Ïîòîìó ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê — áåñêîíå÷íîñòü, è îí òàèò â ñåáå áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî ïðîÿâëåíèé.
À åùå 85-ëåòíèé Ìàðê Àíàòîëüåâè÷ ïðîäîëæàåò ñëåäîâàòü ÷åõîâñêîé ôîðìóëå — «ïî êàïëÿì âûäàâëèâàòü èç ñåáÿ ðàáà». Ñëûøàòü òàêîå îò îäíîãî èç ñàìûõ â ñâîáîäíûõ â ñòðàíå ëþäåé ñòðàííî. Íî åìó, Çàõàðîâó, âèäíåå.
