Пристрастный наблюдатель и соучастник. Человек, чья молодость пришлась на Вторую мировую.

Когда началась война, он, не закончив школу, в первые же дни добровольцем ушел на фронт. Трижды попадал в окружение и выходил из него, получил тяжелую контузию, попав на минную растяжку. Чудом выжил, в госпитале встретился с будущей женой. После восстановления поступил в академию бронетанковых и механизированных войск, работал на Урале испытателем гусеничных и бронетанковых машин.

Наверное, тогда, в семье (отец — офицер, мать — дворянка), а затем на войне и после он приобрел эти закалку и осанку, которые сразу бросались в глаза. Это был человек точной и строгой формы. Умевший стоять твердо и прямо. Стоик из героического поколения, взявшего на себя ад и чад эпохи. Теперь таких уже не делают, секрет потерян.

Он называл себя человеком XIX века — «по любви к литературе, и по уважению к истории, и по вере в человека, и по абсолютному неуменью врать». А был, по сути, человеком на все времена.

В 30 лет он обратился к литературе. И был снова очевидно счастлив, потому что занимался любимым делом. Ему не нужны были ни карьера, ни специальные знаки отличия. Хотя таковых накопилось немало, есть и высшей пробы.

Но ему важнее было достать душу. Это был мастер сильных чувств и острых ситуаций. Ими организованы его самые резонансные книги: «А зори здесь тихие» (вспоминаю, как в деревенском клубе, мальчонкой, я плакал на фильме Ростоцкого), «Иванов катер», «Завтра была война», «В списках не значится», «Не стреляйте в белых лебедей», «Жила-была Клавочка», «Вы чье, старичье?»: Его герои изо всех сил держатся у последней черты, там, где уже нечем дышать и незачем, кажется, жить. В наше вегетарианское и протеистичное время этим можно удивить, а можно и озадачить.

Он тратил и тратился щедро — но хватило надолго. Может быть, именно потому, что не жалел себя, а жалел своих героев. Сентиментальность не в моде у критиков-эстетов. Но есть еще благодарный читатель, с которым ему повезло.

В перипетиях времен он умел найти свободу и дорожил ею как главной ценностью. «Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день идет за них на бой» — у-у, да теперь это не всякому объяснишь.

Он умел жить очень правильно. Вот как тут, в замечательном своем пассаже: «Еще размашисто рысят кони, еще жив праздник в душе моей, еще кружится голова от вчерашнего хмеля и недопетая песня готова сорваться в белесое от седины небо. Еще не остыли на губах ворованные поцелуи случайных женщин, любивших любовь больше, чем меня, и тем самым вложивших свой камень в котомку моей усталости. Еще хочется пробежаться босиком, поваляться на траве, нырнуть с обрыва в незнакомый омут. Еще так трудно оторвать взгляд от женских ног, еще пытаешься казаться умнее, еще мечтается перед сном и хочется петь по утрам. Еще не утолена вся жажда, еще веришь в себя, и еще ничего не болит, кроме сердца. И все же я еду с ярмарки:»

Уходит это славное, цельное, великое поколение борцов и аскетов, творцов и мучеников. И каждая потеря — даже не брешь, а страшное зияние в твоей судьбе.

Он писал и так: «Русская интеллигенция была востребована историей для святой цели: выявить личность в каждом человеке, восславить ее, укрепить нравственно, вооружить не раболепием православия, а мужеством индивидуальности. Русский народ не может существовать без собственной интеллигенции в исторически сложившемся ее понимании не в силу некой богоизбранности, а потому лишь, что без нее он утрачивает смысл собственного существования, вследствие чего никак не в силах повзрослеть». Да, вот кем он был всегда — человеком взрослым, ответственным, взыскательно-любящим и тревожно-твердым. Не из общего списка. И умер внезапно, как праведник.

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

К очередному дню рождения Петербурга, который отмечался 27 мая, Смольный сделал себе подарок: в Заксобрание внесен губернаторский законопроект о праве комитета по госконтролю и охране памятников (КГИОП) отклонять...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

Валерию Баринову 80 лет, и он народный артист не только по званию, но и по сути. В любом уголке страны Баринов узнаваем и любим. С ним фотографируются зрители всех возрастов. В последние...

12 мая на Лазурном Берегу открывается 79-й Каннский кинофестиваль. Следить за его событиями в этом году будет особенно интересно: в основную конкурсную программу вошел фильм Андрея Звягинцева «Минотавр»,...

Министерство юстиции РФ 24 апреля опубликовало традиционные пятничные обновления в реестр иностранных агентов. В этот раз, как отмечает агентство «Интерфакс», в перечень попали трое российских граждан, два проекта и две компании. В...

Среди полутора сотен произведений конца XVIII — начала XX века, собранных на выставке «Хрупкое искусство. Пастель» в анфиладе графики в Лаврушинском, немало хрестоматийных. И все же увидеть...