Год назад не стало писателя, эссеиста, кинодраматурга, бессменного председателя русского ПЕН-центра Андрея Битова. В Мемориальной квартире Пушкина на Арбате прошел вечер памяти, а на книжной выставке Non/fiction презентовали сборник «Портрет поздней империи. Андрей Битов», в который вошли эссе-воспоминания его друзей и собратьев по перу.

Под его дудку «плясал весь литературный мир Европы», знакомство с ним означало «принадлежность к высшим творческим кругам», и, наконец, «Битов пленял не только интеллигентных читательниц и читателей в России и вне ее, но и зверей. И не простых — кошек. А это нелегко».

Все это фразы из воспоминаний об Андрее Георгиевиче. Так случилось, что и автор этой заметки оказалась в числе редакторов сборника. Могу засвидетельствовать: предложение написать или рассказать под запись о Битове встречалось с неизбывным энтузиазмом. Известные прозаики, поэты, кинорежиссеры, заслуженные артисты (сегодня практически все в статусе живых классиков) откликались сразу: Вадим Абдрашитов, Борис Мессерер, Резо Габриадзе, Юрий Рост, Валерий Попов, Александр Ширвиндт, Виктор Ерофеев, Юрий Кублановский, Вениамин Смехов, Олег Хлебников, недавно ушедший Лев Аннинский...

Почти все воспоминания — неформальные, но с внушительной дистанции почитания, без толики фамильярности, казалось бы, вполне уместной в ближнем кругу. Будто бы свойский и одновременно закрытый, изыс-канно-ленинградский кумир нет-нет да и одарит тяжелым взглядом из-под выпуклых очков. «Родившийся в год Быка, он был свиреп, его боялись, и мало кто рисковал встать на его пути», — замечает в своем блистательном эссе писатель Валерий Попов. И добавляет: «Не припомню такого».

Прозаик с мировым именем, прославившийся «Пушкинским домом» и выбравший Александра Сергеевича в качестве литературного и этического эталона, был беспрекословным авторитетом вне суетных примет. Ни ликующих стадионов, собранных поэтами-шестидесятниками, ни капели оттепели, ни ржавчины застоя в качестве фона.

Избравший стиль «восхитительного своеволия, свободного скитальчества по городам и текстам», Битов поражал неожиданностью и точностью реплик, кстати, не всегда понятных с первого раза. Например: «Это нам только кажется, что мы про Пушкина знаем все, на самом деле мы не знаем даже размера его ботинок». Или: «Как вы относитесь к Богу?» — «Как Он ко мне». — «А как Бог относится к вам?» — «Как я к Нему».

А вот диалог страдающего аэрофобией Дмитрия Быкова с потягивающим вискарик Битовым в издающем странные звуки самолете. «Андрей Георгиевич, что это?» — «Падает, наверное». — «Вот я понимаю, конечно, что душа бессмертна, но куда денется мое «я»?» — «Твое «я» не более чем мозоль. Мозоль от трения души о внешний мир». Почему-то именно эта мысль собеседника успокоила...

«Битова по умолчанию принимали за мудреца, но ему мудрость как таковая была скучна, что ли, — вспоминает поэт Виктор Куллэ. — Живое и непосредственное удовольствие Андрей Георгиевич получал не от безукоризненно выверенной цепочки умозаключений, а от способности глянуть на нечто до неприличия общепринятое с небывалой доселе точки зрения. Не секрет же, что по большей части мы обитаем в мире продуктов чужой умственной деятельности, в мире клише, эдаких культурных чучелок, подменяющих личностную картину мироздания. Битов же неустанно искал, был то ли геологом, то ли кладоискателем, а порой даже сапером...»

О том же говорит и режиссер Вадим Абдрашитов: «Битов — человек языковой, улавливающий вибрацию магмы слова. Уровень художественности, качество его литературы таковы, что нам, кинематографистам, с нашими грубыми руками, лучше держаться от него подальше. Нельзя экранизировать Бунина, Чехова, Платонова. И, конечно, Битова».

Всем памятна трагедия с Успенской церковью в Кондопожском районе Карелии. Храм пережил годы гонений на церковь, войну, оккупацию, но выстоял. А в 2018 году жемчужина деревянного зодчества сгорела дотла. Как выяснилось,...

В Нижегородском государственном художественном музее экспонируется выставка «Русский символизм: от Врубеля до Ларионова» из коллекции почетного академика Российской академии художеств Валерия Дудакова. 38 картин,...

Сколько себя помню, эта маленькая книжица всегда лежала в нашем доме на видном месте. Время от времени кто-то из домашних брал ее в руки и начинал цитировать классика, а остальные подхватывали фразу, поскольку...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

29 марта могло бы исполниться 90 лет Станиславу Говорухину — режиссеру, сценаристу, актеру, живописцу, публицисту, политику, многолетнему председателю думского комитета по культуре. Его именем будут названы теплоход...

Российским фильмом «Ангелы Ладоги» в постановке Александра Котта 16 апреля в столице открылся Московский международный кинофестиваль. В программе киносмотра более 200 картин из 43 стран мира. Фестиваль...

На сцене Театра Моссовета состоялась торжественная церемония 39-й Национальной кинопремии «Ника», на которой награждали лучшие фильмы 2025 года. Место встречи выбрано неслучайно: с этим театром в последние...

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

Как минимум на три шедевра уменьшится сокровищница национального искусства — Третьяковская галерея. Речь идет о двух иконах и кресте, доставшихся нам от Древней Руси. Донскую икону Божией Матери (конец XIV века)...

50 лет назад на экраны страны вышел фильм «Табор уходит в небо». Снял картину на студии «Мосфильм» молдавский режиссер Эмиль Лотяну. Романтическую поэму о любви и воле только в СССР...

Он возник еще в 1935 году, жюри тогда возглавил Сергей Эйзенштейн. На протяжении десятилетий ММКФ был для наших зрителей «окном в мир». Здесь представляли свои ленты Феллини, Куросава, Вайда, Сергей Бондарчук,...

Помощник президента РФ Владимира Путина, председатель Российского военно-исторического общества и бывший министр культуры страны Владимир Мединский в ходе Балтийского культурного форума выступил с рекомендацией исключить германские элементы...

Президент Белоруссии Александр Лукашенко похвалил народную артистку СССР Аллу Пугачеву за верность семейным ценностям и воспитание двоих детей. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает агентство «БелТА». Политик напомнил,...

Моя 76-летняя мама Вера Васильевна Заозерская — инвалид I группы, живет в центре Белгорода. И с начала нынешнего года она мучается с обычным телевизором. Через день тот перестает работать, мама подает сигнал...

Легендарный голливудский актер Чак Норрис скончался на 87-м году жизни. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает портал Variety. «С глубокой скорбью наша семья сообщает о внезапной кончине нашего любимого Чака Норриса. Мы хотели бы сохранить...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...