Îæåñòî÷åííûå áîè â ðàéîíå Ðæåâà äëèëèñü áîëüøå ãîäà — ñ ÿíâàðÿ 1942-ãî ïî ìàðò 1943- ãî.  íèõ, ïî ðàçíûì îöåíêàì, ïîãèáëè áîëüøå ìèëëèîíà íàøèõ ñîëäàò. Äî ïåðåñòðîéêè î ðæåâñêîì ñðàæåíèè ó íàñ âñïîìèíàòü íå ëþáèëè: ñëèøêîì áîëüøóþ öåíó äîâåëîñü çàïëàòèòü çà êðîâîïðîëèòíûå, ñ îãðîìíûìè ïîòåðÿìè íàñòóïàòåëüíûå îïåðàöèè ñîâåòñêèõ âîéñê ïðîòèâ íåìåöêîé ãðóïïû àðìèé «Öåíòð». Íåñëó÷àéíî âåëèêèé ïîýò Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé â ñâîåì çíàìåíèòîì ñòèõîòâîðíîì ïîêàÿíèè îò èìåíè ïàâøèõ íà âîéíå íàïèñàë ïðîíçèòåëüíûå, âîøåäøèå âî âñå ïîýòè÷åñêèå àíòîëîãèè ñòðîêè: «ß óáèò ïîäî Ðæåâîì, /  áåçûìÿííîì áîëîòå, /  ïÿòîé ðîòå, / Íà ëåâîì, / Ïðè æåñòîêîì íàëåòå...»
Âîåâàë ïîä Ðæåâîì è Âÿ÷åñëàâ Êîíäðàòüåâ — ñåðæàíò ñòðåëêîâîãî âçâîäà, îòëè÷èâøèéñÿ â ñðàæåíèè çà äåðåâíþ Îâñÿííèêîâî. Îí ëè÷íî óíè÷òîæèë â áîþ 12 ôàøèñòîâ, çà ÷òî áûë íàãðàæäåí ìåäàëüþ ñîëäàòñêîé äîáëåñòè «Çà îòâàãó». Ïîä Ðæåâîì îí áûë ðàíåí, ïîëó÷èë îòïóñê ïî ðàíåíèþ. Ïîñëå âòîðîãî òÿæåëîãî ðàíåíèÿ, óæå ïîä Íåâåëåì, ïðîëåæàë ïîëãîäà â ãîñïèòàëå, áûë êîìèññîâàí ñ èíâàëèäíîñòüþ.
Ïîñëå âîéíû ó÷èëñÿ â ïîëèãðàôè÷åñêîì èíñòèòóòå, ðàáîòàë õóäîæíèêîì-îôîðìèòåëåì, à â ñâîáîäíîå âðåìÿ ïèñàë «â ñòîë» îáæèãàþùå-ïðàâäèâóþ âîåííóþ ïðîçó. Âïåðâûå Êîíäðàòüåâ óâèäåë â íàïå÷àòàííîì âèäå ñâîå ïðîèçâåäåíèå â 1979 ãîäó, êîãäà åìó ïåðåâàëèëî çà 58. Ýòî áûëà ïîâåñòü «Ñàøêà», ñðàçó ñòàâøàÿ ëèòåðàòóðíîé ñåíñàöèåé, ñíèñêàâøàÿ åìó ëþáîâü ÷èòàòåëåé è óâàæåíèå ïèñàòåëåé-ôðîíòîâèêîâ — Âèêòîðà Íåêðàñîâà, Âàñèëÿ Áûêîâà, Âèêòîðà Àñòàôüåâà, Ãðèãîðèÿ Áàêëàíîâà, Þðèÿ Áîíäàðåâà, ïðèçíàâøèõ Êîíäðàòüåâà ñâîèì.
 ðàçíîå âðåìÿ è ñ ðàçíîé ñòåïåíüþ óñïåõà áûëè ïåðåíåñåíû íà ýêðàí åãî íåìíîãî÷èñëåííûå, óâû, ïðîèçâåäåíèÿ — îò óïîìèíàâøåãîñÿ «Ñàøêè» â ïîñòàíîâêå Àëåêñàíäðà Ñóðèíà äî «Îòïóñêà ïî ðàíåíèþ», êîòîðûé â èíòåðïðåòàöèè Ñòàíèñëàâà Ãîâîðóõèíà ñòàë «Áðûçãàìè øàìïàíñêîãî». Åùå áûë ôèëüì «Ïðèâåò ñ ôðîíòà» ïî îðèãèíàëüíîìó ñöåíàðèþ Êîíäðàòüåâà. Òåïåðü âîò äîøëà î÷åðåäü è äî ýêðàíèçàöèè åãî ïîâåñòè «Èñêóïèòü êðîâüþ», îïóáëèêîâàííîé â 1991-ì — çà äâà ãîäà äî òðàãè÷åñêîãî óõîäà ïèñàòåëÿ èç æèçíè. Êîíäðàòüåâ ïîêîí÷èë ñ ñîáîé èç ïðèïðÿòàííîãî åùå ñ ôðîíòà ïèñòîëåòà. Âîéíà âñå-òàêè äîãíàëà åãî ñïóñòÿ ïîëâåêà...
Ñêàæó ñðàçó: «Èñêóïèòü êðîâüþ» íå ëó÷øåå ïðîèçâåäåíèå ïèñàòåëÿ, îòðàçèâøåå, êàê ÿ ïîíèìàþ, åãî óñòàëîñòü îò æèçíè, îò ôðîíòîâûõ ðàí è áîëåçíåííûõ âîñïîìèíàíèé, îò àïàòèè, íàñòóïèâøåé ó íàðîäà ïîñëå íåäîëãîé ïåðåñòðîå÷íîé ýéôîðèè. Íå â ïðèìåð «Ñàøêå» ðûõëîâàòàÿ ïîâåñòü «Èñêóïèòü êðîâüþ» áûëà ïðîíèêíóòà åùå è êàêèì-òî íåèçáûâíûì, ÷åðíûì ïåññèìèçìîì.
Ñþæåò ïîâåñòè òàêîâ. Ðîòà, êîòîðîé êîìàíäîâàë ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ïðèãîæèí, ñ áîëüøèìè ïîòåðÿìè áðàëà «æèâûì ìÿñîì», áåç ñ÷åòà çàãóáëåííûìè ñîëäàòñêèìè æèçíÿìè, äåðåâíþ Îâñÿííèêîâî. Ïîòîì îñòàâëÿëà åå ïîñëå ìîùíîé àòàêè ïðåâîñõîäÿùèìè ñèëàìè ïðîòèâíèêà. À çàòåì ïî èñòåðè÷åñêîìó ïðèêàçó êîìáàòà-ìàéîðà, ñàìîäóðà è ïüÿíèöû, ñíîâà îòïðàâëÿëàñü øòóðìîâàòü Îâñÿííèêîâî — áåç íàäåæäû íà óñïåõ è áåç âñÿêîãî âèäèìîãî ñìûñëà.  èòîãå æèâûì îò ðîòû îñòàâàëñÿ îäèí áîåö, äà è òîò, îêðîâàâëåííûé, ïàäàë, òî ëè æèâûì, òî ëè óæå ìåðòâûì, íà ïîäõîäå ê íàøèì ïîçèöèÿì.
Îòúÿâëåííûìè íåãîäÿÿìè â ïîâåñòè îêàçûâàëñÿ íå òîëüêî êîìáàò, íè çà ïîíþõ òàáàêó ñãóáèâøèé ðîòó, à äî òîãî ñàìîëè÷íî çàñòðåëèâøèé 17-ëåòíåãî ñîëäàòà-íîâîáðàíöà, íî è ãíèëîâàòûé ïîëèòðóê, â îòâåòñòâåííóþ ìèíóòó ïðåäàâøèé ñâîåãî ðîòíîãî. È ïðèáûâøèé â ðàñïîëîæåíèå ðîòû îñîáèñò ñ ëåäÿíûìè ãëàçàìè, ãîòîâûé íà ìåñòå ðàññòðåëÿòü ñîëäàòà çà ïðèïðÿòàííóþ äëÿ ñàìîêðóòêè íåìåöêóþ ëèñòîâêó. È ìàòåðûé ìîñêîâñêèé âîð, ñëó÷àéíî îêàçàâøèéñÿ â ðîòå è ìå÷òàþùèé ïåðåáåæàòü ê ôàøèñòàì èëè äåçåðòèðîâàòü â òûë. Ðàäè ýòîãî îí, êàê è ðàíåå êîìáàò, íå ïîæàëååò ïðè ñëó÷àå æèçíè íàøåãî áîéöà...
Áåçíàäåæíî ìðà÷íàÿ, íåñóùàÿ íà ñåáå ïå÷àòü êðàéíåé óñòàëîñòè àâòîðà è ïåðåñòðîå÷íîãî ðàäèêàëèçìà â îñìûñëåíèè âîåííîé òåìû, ïîâåñòü «Èñêóïèòü êðîâüþ» îêàçàëàñü ïðàêòè÷åñêè çàáûòîé â ðÿäó ïðîèçâåäåíèé Âÿ÷åñëàâà Êîíäðàòüåâà. Îïûòíûé ðåæèññåð Èãîðü Êîïûëîâ, ñíèìàâøèé â òîì ÷èñëå è âîåííûå ôèëüìû, îòíåññÿ ê ýòîìó ñïîðíîìó ëèòåðàòóðíîìó ïåðâîèñòî÷íèêó óâàæèòåëüíî, íî è âçûñêàòåëüíî, òâîð÷åñêè. Îí âçÿë èç ïîâåñòè îáùóþ äðàìàòè÷íóþ êàíâó ñîáûòèé, àòìîñôåðó âîåííîãî áûòà â îòâîåâàííîé äåðåâíå, ñ ëþáîâüþ âûïèñàííûå Êîíäðàòüåâûì õàðàêòåðû ðÿäîâûõ áîéöîâ — â÷åðàøíåãî êîëõîçíîãî ñ÷åòîâîäà Ìà÷èõèíà, áûâøåãî ïàðèêìàõåðà Æóðêèíà, «ïðèáëàòíåííîãî» ìîñêîâñêîãî ïàðåíüêà Êîñòþ Êàðöåâà, âîåâàâøåãî íà Õàëõèí-Ãîëå ñåðæàíòà Ñûñîåâà, ñòàðîãî ñîëäàòà Ïàïàøó, êîòîðûé ïîìíèò åùå Ïåðâóþ ìèðîâóþ... Ïðè ýòîì ðåæèññåð, âûñòóïèâøèé åùå è ñöåíàðèñòîì ôèëüìà, îñìåëèëñÿ êàêèå-òî ëèíèè ïåðåïèñàòü, êàêèå-òî õàðàêòåðû óêðóïíèòü, ïî-ñâîåìó ðàññòàâèòü àêöåíòû.
Êîïûëîâ ðàçâåðíóë â ïðîëîãå ôèëüìà ñêóïî îáðèñîâàííóþ ó Êîíäðàòüåâà àòàêó ïî âçÿòèþ äåðåâíè â ãðàíäèîçíîå áàòàëüíîå ïîëîòíî, ñðàâíèìîå ñâîèì æåñòêèì âîåííûì ðåàëèçìîì ñ àíàëîãè÷íîé ñöåíîé â îñêàðîíîñíîì ôèëüìå «Ñïàñòè ðÿäîâîãî Ðàéàíà». Äîïèñàë ñòðàøíóþ ñöåíó â öåðêâè, ãäå ôàøèñòû ñëîæèëè øòàáåëÿìè äâå ñîòíè óáèòûõ èìè áåçîðóæíûõ æèòåëåé ñåëà. Íàêîíåö, äåëèêàòíî ïîäêîððåêòèðîâàë è ìîùíî ñíÿë ôèíàë...
Íå âñå äðàìàòóðãè÷åñêèå çàäà÷è åìó óäàëîñü ðåøèòü óñïåøíî.  ÷àñòíîñòè, êàðèêàòóðíûìè â ôèëüìå âûãëÿäÿò îáðàçû ïîëèòðóêà è îñîáèñòà. Íååñòåñòâåííîé âûãëÿäèò ñöåíà â öåðêâè, ãäå áîéöû, îæèäàÿ ñêîðîãî íàñòóïëåíèÿ íåìöåâ, ïðåäàþòñÿ ìíîãîñëîâíûì èñïîâåäÿì î ñâîåì ïðîøëîì. Íî âñå-òàêè ïî èòîãó «Ðæåâ», êàê íà ìîé íåáåçãðåøíûé âêóñ, ñòàë ëó÷øå, îáúåìíåå, ìàñøòàáíåå ïîâåñòè, ÷òî ïðè ýêðàíèçàöèÿõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé áûâàåò íå òàê óæ ÷àñòî. À ãëàâíîå, ôèëüì Êîïûëîâà è åãî ñàìîîòâåðæåííîé ãðóïïû, ïîëòîðà ìåñÿöà ñíèìàâøåé êèíî ïðè 25-ãðàäóñíûõ ìîðîçàõ, äàðèò ñîâðåìåííûì çðèòåëÿì âåðó â òî, ÷òî âñå ýòè ñòðàøíûå ïîòåðè íà ðæåâñêîé ïÿäè çåìëè áûëè âñå-òàêè íå íàïðàñíû.
Íåò, «Ðæåâ» íå ñòàë óðà-ïàòðèîòè÷åñêîé àãèòêîé íàïîäîáèå «Ò-34» è íåêîòîðûõ äðóãèõ êàðòèí, â êîòîðûõ âåëèêàÿ è ãîðüêàÿ íàðîäíàÿ âîéíà áîëüøå ïîõîæà íà êîìïüþòåðíûå ñòðåëÿëêè. «Ðæåâ», íàïîìèíàþùèé ÷åì-òî äðàìàòè÷íûå ñîâåòñêèå ëåíòû «Áàòàëüîíû ïðîñÿò îãíÿ», «Ãîðÿ÷èé ñíåã» (õîòÿ è íå äîñòèãàåò èõ òâîð÷åñêîãî óðîâíÿ), çàêîí÷èòñÿ îòíþäü íå õåïïè-ýíäîì. Íî îñòàâèò â ôèíàëå ÷óâñòâî âûñòðàäàííîé ãîðäîñòè çà ñîëäàò, êîòîðûå íå ïðîñòî øëè â àòàêó íà óáîé, à çàùèùàëè Ðîäèíó.