«Êîãäà Ïîòåìêèíó â ïîòåìêàõ / ß íà Ïðå÷èñòåíêå íàéäó, / Òî ïóñòü ñ Áóëãàðèíûì â ïîòîìêàõ / Ìåíÿ ïîñòàâÿò íàðÿäó». Ýòîò ýêñïðîìò Ïóøêèí ñî÷èíèë, êîãäà èñêàë ãðàôèíþ Å.Ï. Ïîòåìêèíó — áóäóùóþ ïîñàæåíóþ ìàòü íà ñâîåé ñâàäüáå. Òîãäà âíåçàïíî çàáîëåëà Â.Ô. Âÿçåìñêàÿ, äàâíî ñîãëàñèâøàÿ-ñÿ íà ýòó ïî÷åòíóþ ðîëü, è Ïóøêèí áðîñèëñÿ íà ïîèñêè ãðàôèíè Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû... Ïîòåìêèíó îí íàøåë, è ñâàäüáà ñîñòîÿëàñü 18 ôåâðàëÿ 1831 ãîäà — ðîâíî çà øåñòü ëåò äî ãèáåëè. Åäâà ëè Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ìîã òîãäà ïîäóìàòü, ÷òî ñáóäåòñÿ è âòîðàÿ ÷àñòü åãî øóòî÷íîãî ñòèõîòâîðåíèÿ: â ñîçíàíèè ïîòîìêîâ îí ïîäåëèòñÿ ñëàâîé ñ Áóëãàðèíûì — íè÷òîæíûì ïèñàòåëåì è ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî Ïóøêèí îáîñíîâàííî ïðåçèðàë.
Âïðî÷åì, Áóëãàðèí è â ÕIÕ âåêå ñ÷èòàëñÿ åäâà ëè íå ðîâíåé Ïóøêèíó â ïèñàòåëüñòâå. À íûí÷å â Ðîññèè äàæå ïðîâîäÿò ìåæäóíàðîäíûå êîíôåðåíöèè, ïîñâÿùåííûå ëèòåðàòóðíîìó âîðó.  2017-ì ñîñòîÿëñÿ ôîðóì, ãäå îðàòîðû ïðåâîçíîñèëè «øèðîòó îõâàòà»: Áóëãàðèí-äå ïèñàë ïî ðàçíûì âîïðîñàì, îò ëèòåðàòóðû è ìóçûêè äî æåëåçíûõ äîðîã è ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, à ïîòîìó äëÿ èçó÷åíèÿ åãî áèîãðàôèè è òâîð÷åñòâà íåîáõîäèìû ñîâìåñòíûå óñèëèÿ èññëåäîâàòåëåé èç ðàçíûõ ñòðàí... Âîò îíî êàê!
Ïðè ýòîì îáõîäèòñÿ íåïðåëîæíûé ôàêò, êîòîðûé ñòàðàëñÿ íå àôèøèðîâàòü è ñàì Ôàääåé Âåíåäèêòîâè÷: îí, îáîæàòåëü Íàïîëåîíà, âîåâàë ïðîòèâ Ðîññèè â ñîñòàâå íàïîëåîíîâñêèõ âîéñê, à ïîòîì äîíîñèòåëüñòâîì ñäåëàë ñåáå êàðüåðó ïðè ðóññêîì äâîðå â íèêîëàåâñêóþ ýïîõó. Òàê ÷òî îí áûë íå òîëüêî ïîøëÿê, êàêèì ñ÷èòàë åãî Ãîãîëü.
Ýòîò ñîãëÿäàòàé Òðåòüåãî îòäåëåíèÿ, îí æå Âèäîê Ôèãëÿðèí, ñðàçó ïîñëå ãèáåëè Ïóøêèíà ðàäîñòíî ñîîáùèë ïðèÿòåëþ: «Êîð÷èë Áàéðîíà, à ïðîïàë, êàê çàÿö». È ïî÷åìó-òî õëåñòêóþ è àáñîëþòíî íåñïðàâåäëèâóþ, ëæèâóþ ôðàçó íåïðèìèðèìîãî âðàãà Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à ïîâòîðÿþò òàêèå ïèñàòåëè, êàê Äîâëàòîâ, Áèòîâ, Ñèíÿâñêèé... Îíè ñ÷èòàëè, ÷òî Ïóøêèí — æåðòâà? ×òî îí ïðîèãðàë â òîì ïîåäèíêå? Íî ðàçâå âñÿ åãî ïîñìåðòíàÿ ñëàâà íå ãîâîðèò îá îáðàòíîì? Åñëè, êîíå÷íî, íå ñìîòðåòü íà Ïóøêèíà ãëàçàìè Áóëãàðèíà, Áåíêåíäîðôà, Äàíòåñà, Ãåêêåðíà (Ýêåðíà)...
Äà, ó Ïóøêèíà è áåç íûíåøíèõ ïîêëîííèêîâ Áóëãàðèíà âðàãîâ õâàòàëî. Îäíà òîëüêî ÷åòà Íåññåëüðîäå ÷åãî ñòîèò. Êîãäà çà îáåäîì â Çèìíåì äâîðöå Àëåêñàíäð II ñêàçàë, ÷òî òåïåðü èçâåñòåí àâòîð àíîíèìíûõ ïèñåì, êîòîðûå ïîñëóæèëè ïîâîäîì ê ïîñëåäíåé äóýëè Ïóøêèíà, — ýòî Íåññåëüðîäå, — ãîñóäàðü íå óòî÷íèë, êîãî èìåë â âèäó: âñåñèëüíîãî «àâñòðèéñêîãî ìèíèñòðà ðóññêèõ èíîñòðàííûõ äåë» èëè åãî æåíó, òîæå ëþòî íåíàâèäåâøóþ ïîýòà. Êàê ðàç Ìàðèÿ Äìèòðèåâíà Íåññåëüðîäå è ñòàëà ïîñàæåíîé ìàòåðüþ æåíèõà íà ñâàäüáå Äàíòåñà ñ Åêàòåðèíîé Ãîí÷àðîâîé, ðîäíîé ñåñòðîé æåíû Ïóøêèíà. Êîòîðóþ èññëåäîâàòåëè íå áåç îñíîâàíèé ñ÷èòàþò äîíîñ÷èöåé.
Äðóçüÿ Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à óäèâëÿëèñü: ëþáîå ñëîâî, ñêàçàííîå ïîýòîì äîìà, ïðè çàêðûòûõ äâåðÿõ, ñòàíîâèëîñü èçâåñòíî òàéíîé ïîëèöèè. Ñëóãè èñêëþ÷àþòñÿ: áåñåäû ÷àùå âåëèñü ïî-ôðàíöóçñêè. Êðîìå ñåñòåð Àëåêñàíäðèíû è Åêàòåðèíû, êîòîðûõ Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà âçÿëà â äîì, ñïàñàÿ îò ãíåòà æàäíîé è âëàñòíîé ìàòåðè, äîíîñèòü íèêòî íå ìîã. «Äîñòîâåðíî èçâåñòíî, ÷òî ëè÷íûå âðàãè Ïóøêèíà Äàíòåñ è Ýêåðí çíàëè îáî âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèò â äîìå ïîýòà, î åãî íàñòðîåíèÿõ è ïëàíàõ èìåííî îò Åêàòåðèíû Ãîí÷àðîâîé. Ýòî äîêàçàííûé ôàêò, — ïèøåò îäèí èç ïðîíèöàòåëüíûõ ñîâðåìåííûõ ïóøêèíîâåäîâ Âèêòîð Òåí â ñâîåé êíèãå «Ïîñëåäíåå äåëî Ïóøêèíà». —  ñâîå âðåìÿ Åêàòåðèíà ïèñàëà áðàòó Äìèòðèþ, ÷òî äàæå íå çíàåò, êàê áëàãîäàðèòü Ïóøêèíà è Íàòàëè çà òî, ÷òî îíè ñäåëàëè äëÿ íåå è Àëåêñàíäðèíû. «Êîêî» ñêðîìíè÷àëà. Áëàãîäàðÿ ñâîèì èíòðèãàì Åêàòåðèíà âûøëà-òàêè â ÿíâàðå 1837-ãî çàìóæ çà Äàíòåñà. Âåñíîé, óåçæàÿ çà ãðàíèöó ñ óáèéöåé Ïóøêèíà, îíà ïðîèçíåñëà ôðàçó, íåìûñëèìóþ â åå öèíèçìå. «ß ïðîùàþ Ïóøêèíà», — òåì ñàìûì îáâèíèâ åãî, ìåðòâîãî».
«Íà òîé îáùåðîññèéñêîé ÿðìàðêå íåâåñò, êàêîé ÿâëÿëàñü Ìîñêâà, êðàñèâàÿ áåñïðèäàííèöà Íàòàëè òðè ãîäà áûëà âûñòàâëåíà íà ïðîäàæó. Çà ýòîò áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íûé ñðîê íè îäèí ïîòåíöèàëüíûé æåíèõ, êîòîðûå ñúåçæàëèñü â Ìîñêâó ñî âñåé Ðîññèè, íå ïîäîøåë ê äåâèöå Ãîí÷àðîâîé ñ ñåðüåçíûìè íàìåðåíèÿìè... Ñåìüÿ áûëà ðàçîðåíà äåäîì è ìàìàøåé äîòëà. Äâîðÿíñòâó Ãîí÷àðîâûõ íå áûëî è ïÿòèäåñÿòè ëåò. Ýòî áûëà ñåìüÿ ðàçîðèâøèõñÿ íóâîðèøåé, çàïÿòíàâøèõ ñåáÿ ïîðî÷íûìè ñâÿçÿìè è ïóá-ëè÷íûìè ñêàíäàëàìè. Äâîå áëèæàéøèõ ðîäñòâåííèêîâ Íàòàëè — îòåö è áàáêà ïî îòöó — ñóìàñøåäøèå, äîïèâøèåñÿ äî áåëîé ãîðÿ÷êè ëþäè. Áàáêà ïî ìàòåðè — ïàäøàÿ æåíùèíà, îáà äåäà — ðàçâðàòíèêè è ìîòû, îêàçàâøèåñÿ íåñïîñîáíûìè ê ñåìåéíîé æèçíè. Ìàòü — íåçàêîííîðîæäåííàÿ ñ íåâûíîñèìûì íðàâîì æåíùèíà, æåñòîêàÿ è ýãîèñòè÷íàÿ...  òå âðåìåíà ñâÿòî âåðèëè â òî, ÷òî ñåé÷àñ íàçûâàþò ãåíàìè, âåê íàçàä — íàñëåäñòâåííîñòüþ, âî âðåìåíà Ïóøêèíà — áëàãîðîäñòâîì», — ðàññêàçûâàåò Òåí.
«Òàê-òî, äóøà ìîÿ, — ïèñàë Ïóøêèí Ï.À. Ïëåòíåâó 31 àâãóñòà 1830 ãîäà ïî ïîâîäó ñâîåãî íåóäàâøåãîñÿ, êàê åìó òîãäà ïîêàçàëîñü, ñâàòîâñòâà ê Ãîí÷àðîâîé. — Îò äîáðà äîáðà íå èùóò. ×åðò ìåíÿ äîãàäàë áðåäèòü î ñ÷àñòèè, êàê áóäòî ÿ äëÿ íåãî ñîçäàí. Äîëæíî áûëî ìíå äîâîëüñòâîâàòüñÿ íåçàâèñèìîñòèþ, êîòîðîé îáÿçàí ÿ áûë áîãó è òåáå. Ãðóñòíî, äóøà, ìîÿ, îáíèìàþ òåáÿ è öåëóþ íàøèõ». Íî â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ ïîñëå ïîëó÷åíèÿ «ïðåëåñòíîãî» ïèñüìà îò Íàòàëè Ïóøêèí ïîíÿë, ÷òî îíà ãîòîâà èäòè çà íåãî è áåç ìàòóøêèíîãî áëàãîñëîâåíèÿ. Îí ñäåëàë âñå, ÷òîáû èçáåæàòü ïîäîáíîãî ñêàíäàëà è âûðó÷èòü þíóþ êðàñàâèöó ñàìûì áëàãîðîäíûì îáðàçîì. Íå òîëüêî íå òðåáóÿ ïðèäàíîãî, î êîòîðîì õàíæåñêè ñîêðóøàëàñü ìàòü íåâåñòû, íî ïðåäîñòàâèâ Íàòàëüå Èâàíîâíå Ãîí÷àðîâîé 11 òûñÿ÷ ðóáëåé. Êîòîðûå îíà òàê è íå âåðíóëà. Ñïóñòÿ ÷åòûðå ãîäà ïîñëå ñâàäüáû ïðèíÿë â ñâîé äîì ñåñòåð æåíû, äâóõ ñòàðûõ äåâ, ÷òîáû óñòðîèòü èõ íåçàâèäíóþ ñóäüáó.
«Áëàãîäàðíîñòü» Ãîí÷àðîâûõ ïðîñòèðàëàñü äàëåêî, â áóêâàëüíîì ñìûñëå, êîãäà óæå ïîñëå ñìåðòè Ïóøêèíà îíè âîçèëè åãî äåòåé âî Ôðàíöèþ «ê äÿäå Æîðæó». Êîãäà åùå ïðè æèçíè ïîýòà è èõ áëàãîäåòåëÿ îáùàëèñü ñ ãðàôèíåé Íåññåëüðîäå, êîòîðóþ ìíîãèå ñîâðåìåííèêè ñ÷èòàëè çàêóëèñíûì îðãàíèçàòîðîì ïîäìåòíîãî «äèïëîìà ðîãîíîñöà», ïîñëóæèâøåãî ïîâîäîì ê äóýëè è ãèáåëè âåëèêîãî ïîýòà. Äà è ãèáåëü åãî áûëà ñëåäñòâèåì ïîäëîñòè Äàíòåñà.
«Äàíòåñ çàñòðåëèë Ïóøêèíà èç òðóñîñòè, — óòâåðæäàåò Âèêòîð Òåí, îñïàðèâàÿ ìíåíèå Áóëãàðèíûõ âñåõ ìàñòåé. — Ïðåèìóùåñòâî èìåë òîò, êòî ñòðåëÿë ïåðâûì, íî îòñóòñòâèå âûäåðæêè âûäàâàëî òðóñà. Ìóæåñòâî çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òîáû êàê ìîæíî äîëüøå ïðîäåðæàòüñÿ ïîä äóëîì ïèñòîëåòà ïðîòèâíèêà, âûèãðàòü «ïñèõîëîãè÷åñêóþ àòàêó».  äóýëè ñ Äàíòåñîì ìîðàëüíî âûèãðàë Ïóøêèí. Ðóññêèé ïîýò îêàçàëñÿ ãîðàçäî õðàáðåå êàâàëåðãàðäà-ôðàíöóçà.  1880 ãîäó Äàíòåñ ðàññêàçûâàë â Ïàðèæå ñûíó ïîýòà Äåíèñà Äàâûäîâà Â.Ä. Äàâûäîâó, ÷òî îí âûñòðåëèë, ïîòîìó ÷òî «îðîáåë, ðàñòåðÿëñÿ è óæå ïî ÷óâñòâó ñàìîñîõðàíåíèÿ ïðåäóïðåäèë ïðîòèâíèêà ñòðàõà ðàäè». Äàíòåñ ãîâîðèë ýòî, áóäó÷è ñòàðèêîì, ãîòîâÿñü îòîéòè â ëó÷øèé ìèð è æåëàÿ, ÷òîáû ðóññêèå åãî ïðîñòèëè. Î ãîíîðå îí óæå íå äóìàë.
Ïóøêèí ïîãèá íà ïîåäèíêå, â êîòîðîì ïîáåäèë. Ïóøêèí îòñòàèâàë ñâîé ïîðÿäîê, ñóâåðåíèòåò è «ñïîêîéñòâèå ñåìåéñòâåííîå». Îäíîçíà÷íî, îí ãåðîé, à íå íåâðàñòåíèê èëè ðîìàíòè÷åñêèé äóðàê. Åãî äóýëü — ýòî òðåçâûé, îñîçíàííûé, ìóæñêîé ðèñêîâûé ïîñòóïîê».
À âîò ñòðî÷êè èç ïîñëåäíåãî ïóøêèíñêîãî ïîñëàíèÿ ãðàôó Ê.Ô. Òîëþ, ïèñàííîãî èì íàêàíóíå äóýëè 26 ÿíâàðÿ (9 ôåâðàëÿ) 1837 ãîäà: «Ãåíèé ñ îäíîãî âçãëÿäà îòêðûâàåò èñòèíó, à èñòèíà ñèëüíåå öàðÿ, ãîâîðèò ñâÿùåííîå ïèñàíèå».
Âïîëíå óìåñòíîå ïî íûíåøíèì âðåìåíàì íàïîìèíàíèå.