Три дня назад мы (хотя так и хочется написать "все прогрессивное человечество") справляли юбилейную дату полета в космос Юрия Гагарина. Толково и душевно подошли к событию, и даже забавная финтифлюшка, международная акция "Поехали!", была лыком в строку и тронула до умилительного восторга.

Вспомнился Марк Хагманн, американский коллега мужа, который в первый же флоридский вечер за своим гостеприимным столом рассказал нам о том ужасе, который испытали американцы 55 лет назад, 12 апреля 1961 года. "Я помню, - говорил он, - как мой отец решил рыть в саду возле дома что-то типа бомбоубежища. Так тогда многие делали, царила настоящая истерия!" А мы поражались американской логике: как можно увязать полет нашего космонавта с непременным нападением СССР на США?! А потом расслабленный уже порядком Марк проронил любопытное замечание: "Зато теперь я знаю, как сделать бомбу из любого мусора, ну там из банановой кожуры, лака для волос…" "Зачем?" - спросили мы. "Да ни за чем, просто многие думают, что для этого нужно красть пластит из секретной лаборатории", - засмеялся он.

Годы спустя, когда я познакомилась с Махмудом Мухаметзяновичем Рафиковым, некогда самым засекреченным оператором "Центрнаучфильма", который под командой Курчатова вел с самолета с предельно близкого расстояния технологическую киносъемку испытаний ядерных бомб, я часто соединяла этих двух людей. Хотя никакой особой связи меж ними, конечно, нет, кроме "два мира - два Шапиро" и атомного проекта. На счету Маха, как окрестил Махмуда Рафикова Борода (а так за глаза называли сотрудники уже самого Курчатова), более 40 съемок этих кошмарных испытаний. Пилоты менялись, а он оставался на рабочем месте с камерой. Перенес лучевую болезнь 3-й стадии и выжил. И кадры взрыва так называемой водородной Кузькиной матери - тоже его заслуга, больше эту бомбу "в деле" никто никогда не снимал. И, кстати, знаменитый снимок улыбающегося после приземления Юрия Гагарина тоже сделан с его кинопленки...

Как-то мы сидели у Рафикова дома, по телевизору шел репортаж с чемпионата мира по футболу. Фактурный игрок картинно катался по полю, держась за лодыжку, а комментатор живописал его страдания и переживаемый им же онлайн невероятный стресс.

"Гагарин, когда приземлился и в специальной комнате ждал правительственного звонка, выглядел уставшим, отстраненным, так что мне было очень неудобно отвлекать его съемкой. Но на вопросы о самочувствии отвечал: "Хорошо". А ведь он был единственным на планете человеком, испытавшим то, чего никому не доводилось испытывать. Дикий стресс, чудовищные нагрузки - все внутри, не напоказ…"

Помолчал и добавил: "Росатом" - правопреемник "Средмаша", от которого меня всегда командировали на "атомные" съемки. Казалось бы, он должен вспомнить обо мне. А сейчас мои съемки почему-то оценивают люди в Министерстве культуры, публика сугубо гуманитарная, они там никакого понятия не имеют, с какого боку к ним подходить".

Эта вторая реплика была связана с тем, что его прокатили на звание Героя России, хотя Курчатовский институт хлопотал. О них "обо всех", чиновниках разного калибра, думалось с неприязнью: для такого человека пожалели награду, хотя он ее заслужил абсолютно! Ведь многие пилоты из тех, с кем он летал на задания, тогда ее получили, а Маха по горячим следам просто некому было представить - к военному ведомству он не относился, а на киностудии никто и не знал, чем он занимается, - секретность. И тогда я дала себе слово, что в следующем году, юбилейном для космонавтики и потому особенном для нашей страны и ее прогрессивного населения, обязательно обращусь с этим вопросом к президенту.

Не знаю, дойдет ли. А если дойдет, заденет ли, ведь в тренде, по словам пресс-секретаря Кремля Дмитрия Пескова, нынче у нас три темы: ЖКХ, дороги и льготы. Даже один мой некогда коллега написал президенту о том, что в их подъезде творится форменное безобразие, - что называется, приехали! А ведь как славно все начиналось, по Стругацким практически, "счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженным!"

Пусть никто не уйдет обиженным, Владимир Владимирович. И не могу не сказать вам, что сделать это еще не поздно: Махмуду Мухаметзяновичу 92, он бодр, сам ездит на дачу и чинит там крышу. У него отличная память, он точен в деталях, прекрасно помнит каждый свой кадр. И еще он не тянет одеяло на себя, хотя мог бы. Одно слово: герой.

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Узкий тротуар у депутатского дома на улице Улофа Пальме в столице давно превратился в оживленную проезжую часть для курьеров на скоростных электровелосипедах. Для того чтобы там ходить, нужны железные нервы, тренированное...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

В Крыму суд вынес приговоры 16-летнему и 17-летнему жителям Симферополя, которые обвинялись в участии в деятельности террористической организации, умышленном уничтожении чужого имущества путем поджога (ч. 2 ст. 205.5, ч. 2 ст. 167 УК РФ). Как...

1535 Введение в Русском государстве единой монетной системы. Право на хождение отныне имели только новые серебряные монеты — копейка, денга (деньга) и полушка, отлитые на государевом монетном дворе. До этой...

В ночь на пятницу, 3 апреля, силы противовоздушной обороны России сбили без малого две сотни беспилотных летательных аппаратов (БПЛА) вооружённых сил Украины (ВСУ). Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «В течение прошедшей...

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В ходе специальной военной операции силы российской противовоздушной обороны сбили четыре украинские крылатые ракеты большой дальности «Фламинго». Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ПВО уничтожила...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

Ну просто ни дня без разоблачений! На Кубани продолжает раскручиваться уголовное дело по коррупционным преступлениям вице-губернатора Краснодарского края Андрея Коробки. Народ с упоением разглядывает в Сети ролики...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...