Есть повод если не рюмку выпить, то хотя бы хором спеть песню «Закурим перед стартом». Ее, между прочим, с трибуны мавзолея распевал сам Никита Хрущев, обеспечивая будущему антисоветчику всенародную популярность.

Д, а, начиналась литературная карьера Войновича со взлета. Его песню подхватил сам Хрущев: «Заправлены в планшеты космические карты, и штурман уточняет в последний раз маршрут. Давайте-ка, ребята, закурим перед стартом: у нас еще в запасе 14 минут».

По поводу «закурим» автора поправили. В стране и тогда шла кампания против курения, и «закурим» заменили на «закусим». Потом стали бороться с выпивохами, и вместо «закусим» возникло слово без вкуса и запаха: «споемте перед стартом». Ну, а когда на Луну высадились американские астронавты, антисоветчиной повеяло от целого куплета: «На пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы…». Следы-то остались, но не наши. В общем, получилась песня с трудной судьбой.

А что автор? В 25 лет, регулярно печатаясь в «Новом мире», Войнович решительно перешел на прозу. И взялся за трилогию про бравого солдата Чонкина. Конечно же, клеветническую. Когда в начале 1970-х Войновича исключили из Союза писателей, его произведение уже разлетелось по свету на шведском, немецком и прочих нехороших языках. В СССР «Чонкина» не печатали. Но он расходился в самиздате с космической скоростью. Наша жизнь и тогда была приправлена такой дозой абсурда, что эпизод, когда солдатам летом выдают белые маскхалаты, выглядел удивительно правдивым и актуальным. Помню, Войнович обиделся, когда я назвал его современным Гоголем. Он не только к своим героям, но и к себе относился иронично. Не хотел быть классиком и другим того не желал.

О Войновиче мне говорить легко. В нем живут наши детство, отрочество, юность. У меня с ним общее даже «дело об антисоветской пропаганде и агитации с высказываниями ревизионистского характера». Я проходил по такому делу как Лесник, а Войнович значился Граниным. «Давайте-ка, ребята, закурим перед стартом…». Войновичу дали прикурить во время профилактического допроса в гостинице «Метрополь» — да так, что он дверную ручку не мог найти. У тех, кто травил Войновича сигареткой, были смешные клички: Захаров и Петров. Какова была цель этой акции? То ли надеялись закатать в психушку, то ли просто хотели запугать.

Но не будем о грустном, ведь Войнович — это человек смеющийся. И не только в «Чонкине». «Шапка» — вот главный его шедевр. Правда, не каждому из сегодняшних читателей он доступен без перевода. Как объяснить, что меховые шапки были в СССР дефицитом, что в Союзе писателей существовал свой спецраспределитель? Кому-то полагалась шапка из искусственного меха, кому-то — из кролика, кому пыжиковая, а кому и соболья. Помню, уже на заре перестройки выдали членам правления дефицитные дубленки, и литературные бонзы ходили похожими на ямщиков. Казалось, так и вырвется из их уст: «Эх, прокачу!» Борьба за шапку заканчивается для главного героя инсультом. Но умирает он со счастливой улыбкой, прижимая к груди меховой символ.

Ничего не придумывает Войнович — просто пишет как есть. Неужели, чтобы говорить правду, нужен особый талант? Похоже, это так.

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...