В среду мое утро омрачила смерть Стивена Хокинга. Люди, понятно, умирают. Умирают люди титулованные, уходят навсегда большие артисты, которые много раз доставляли нам минуты истинной радости, и большие ученые, которыми мы гордимся. Умирают люди «простые», дорогие только близким и родным. Иногда они умирают в полном расцвете лет и таланта или даже совсем молодыми. Но то — люди. Хокинг в моем понимании был сверхчеловек, с его уходом осиротели мы все, а наш мир, извините за банальность, никогда не будет прежним.
Вот теперь думаю, что же он для меня. Я не про то, что можно прочесть в «Википедии», хотя и это впечатляет. Крупнейший физик-теоретик нашего времени, основатель квантовой космологии, открывший излучение черных дыр, названное его именем, и предсказавший их гибель.
И неутомимый популяризатор науки, автор бестселлера «Краткая история времени» и еще нескольких дюжин книг и научно-популярных фильмов, от которых невозможно оторваться никому — от въедливого коллеги-ученого до простой кухарки, если та вдруг возьмется за книгу. Хотя и книги, и фильмы все о том же — о мироздании и черных дырах.
И отец гипотезы о существовании микроскопических черных дыр — объектов размером с протон и массой в миллиарды тонн, которые могут оказаться практически неисчерпаемыми источниками энергии.
И борец — за ядерное разоружение и всеобщее здравоохранение, за мир во всем мире. Проклинал войну во Вьетнаме, на самом пике антисаддамовской информационной кампании громко назвал войну в Ираке 2003 года военным преступлением. Он не раз греб в одиночку против бурного течения — и оказывался прав...
Биографию англичанина я изучила давно, когда впервые испытала шок, узнав, что у человека, который активно занят наукой, пишет одну книгу за другой и не пропускает мимо себя ни одного значимого события на планете, вот уже почти 30 лет атрофированы практически все мышцы, кроме одной — мимической мышцы щеки. И что он общается c нами, остальным человечеством, только потому, что нашелся умелец, который установил рядом с щекой особый датчик, позволяющий Стивену управлять компьютером.
От одной лишь попытки вообразить, в каком тесном внутреннем пространстве оказался бы на его месте практически любой из нас, на какой тонкой ниточке висит его жизнь, я невольно испытала приступ удушья, меня сковали дикий страх и жуткая безысходность. А он, Хокинг, на своем месте тем временем занимался наукой и писал книги, выступал в огромных аудиториях с публичными лекциями, снимался в кино, планировал отправиться в космос и даже слетал уже на специальном самолете, чтобы испытать состояние невесомости.
Когда в 1960-м Стивен Хокинг из-за своего заболевания пересел в инвалидную коляску, врачи отвели ему небольшой жизненный запас — всего два года. А он прожил 76 лет и умер только на этой неделе. «Перспектива рано умереть заставила меня понять, что жизнь стоит того, чтобы ее прожить». Но это он скажет уже потом, посредством движений той самой лицевой мышцы, датчика и компьютера с синтезатором речи, когда в конце 80-х утратит и способность говорить — но не способность жить. Скажет для нас, чтобы мы, современники, поняли главное: ничто не может сломить силу ума и воли, ясность мысли и волшебство воображения. Но если бы не этот живой пример — «казус Хокинга», — мы бы не поверили.
И вот он ушел. Что остается нам? Ввести новую единицу измерения жизненной силы — 1 хокинг? И ничего, и даже слава богу, что в ходу будут в основном мелкие производные типа пико- и фемтохокингов. Но явленный им живой пример сопротивления обстоятельствам чем не ориентир для любой судьбы! Надо только помнить, что да, был такой человек, который сумел прожить яркую жизнь, сидя 30 лет в инвалидном кресле, имея для этого всего одну подвижную мышцу. Чувствуешь себя несчастным? Вспомни о Хокинге. Чувствуешь слабым — вспомни о нем и устыдись.
...Вечер того же дня, коридоры одного из наших НИИ. На первый взгляд, одни фрики по коридорам шастают. Ноль зацикленности на одежде и полное впечатление, что не все они «здесь и сейчас». Витают в облаках или еще дальше. Поделилась наблюдением со здешним попутчиком. «Да им наплевать. У каждого своя задача, сам придумал и сам решает. Воображение — вот богатство, а не то, что вы подумали». И ведь верно угадал. Потому что мне на ум пришли в тот момент почему-то те, кто живет офшорами, складирует золотые часы, коллекционирует дорогие машины и смертельно боится санкций. А ведь не так все страшно, если работают мозг и воображение.
Если работают...
P.S. И вот еще. Случись вдруг у нас такой свой, отечественный Хокинг, что было бы с ним, угоди он в 30 лет в ту самую инвалидную коляску со всеми остальными подробностями? Даже думать про то не хочу.
