Ñî øêîëüíîé ñêàìüè âñåì èçâåñòíî: ëåòîì 1825 ãîäà Ïóøêèí â Ìèõàéëîâñêîì ïèøåò ñâîå çíàìåíèòîå «ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå». Ýòîò ãèìí ëþáâè àäðåñîâàí À.Ï. Êåðí.  äåíü åå îòúåçäà èç Òðèãîðñêîãî Ïóøêèí ïîäàðèë Àííå Ïåòðîâíå àâòîãðàô ñòèõîòâîðåíèÿ «Ê ***». À äàëüøå íà÷èíàþòñÿ çàãàäêè...
Ñàìà Êåðí òàê îïèñûâàëà èñòîðèþ ìàãè÷åñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. «Íà äðóãîé äåíü ÿ äîëæíà áûëà óåõàòü â Ðèãó âìåñòå ñ ñåñòðîþ Àííîþ Íèêîëàåâíîé Âóëüô. Îí ïðèøåë óòðîì è íà ïðîùàíèå ïðèíåñ ìíå ýêçåìïëÿð 2-é ãëàâû «Îíåãèíà», â íåðàçðåçàííûõ ëèñòêàõ, ìåæäó êîòîðûõ ÿ íàøëà â÷åòâåðî ñëîæåííûé ïî÷òîâûé ëèñò áóìàãè ñî ñòèõàìè: ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå, — è ïðî÷. è ïðî÷. Êîãäà ÿ ñîáèðàëàñü ñïðÿòàòü â øêàòóëêó ïîýòè÷åñêèé ïîäàðîê, îí äîëãî íà ìåíÿ ñìîòðåë, ïîòîì ñóäîðîæíî âûõâàòèë è íå õîòåë âîçâðàùàòü; íàñèëó âûïðîñèëà ÿ èõ îïÿòü; ÷òî ó íåãî ïðîìåëüêíóëî òîãäà â ãîëîâå, íå çíàþ».
«Òî åñòü Àííà Ïåòðîâíà íå ñêðûâàëà, ÷òî ïîäàðîê âûøåë ñòðàííûé. Ïîäàðèë è òóò æå êèíóëñÿ âûðûâàòü? À, ìîæåò áûòü, ïîçäíî çàìåòèë, ÷òî â íåðàçðåçàííûõ ëèñòàõ «Îíåãèíà» îêàçàëèñü ñòèõè, ïîñâÿùåííûå ñîâñåì íå åé?» — ðàññóæäàåò ëèòåðàòóðîâåä Ýëåîíîðà ËÅÁÅÄÅÂÀ.
Îíà íàïîìèíàåò, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå Àííà Êåðí ïåðåäàëà Äåëüâèãó äëÿ åãî àëüìàíàõà «Ñåâåðíûå öâåòû». Âîçìîæíî, íàäåÿëàñü, ÷òî òîò îçàãëàâèò ýòî òâîðåíèå ïîëíûì èìåíåì — «Ê À.Ï. Êåðí». Íî Äåëüâèã ñëåäîâàë Ïóøêèíó è íàçâàë ñòèõîòâîðåíèå «Ê ***».
Ïîëó÷àåòñÿ, Ïóøêèí ýòè ñòèõè Êåðí íå ïîäàðèë, à ïåðåäàë äëÿ ïóáëèêàöèè? È åñëè ýòî òàê, òî âñå âñòàåò íà ñâîè ìåñòà. Òîãäà íå óäèâèòåëüíî, ÷òî â ôåâðàëå 1828 ãîäà îí ïèñàë ñâîåìó áëèçêîìó ïðèÿòåëþ Ñîáîëåâñêîìó: «Áåçàëàáåðíûé! Òû íè÷åãî íå ïèøåøü ìíå î 2100 ð., ìíîþ òåáå äîëæíûõ, à ïèøåøü î M-lle Êåðí, êîòîðóþ ñ ïîìîùüþ Áîæèåé ÿ íà äíÿõ âû...ë». Ýòî ãåíèÿ-òî ÷èñòîé êðàñîòû è ìèìîëåòíîå âèäåíüå? Èëè «â òîìëåíüÿõ ãðóñòè áåçíàäåæíîé» Ïóøêèí ïèñàë Âóëüôó: «×òî äåëàåò Âàâèëîíñêàÿ áëóäíèöà Àííà Ïåòðîâíà?» «Ó äàìû Êåðíû íîãè ñêâåðíû» — ãðóáîâàòî øóòèëè ìåæäó ñîáîé ìóæ÷èíû ïóøêèíñêîãî êðóãà î ñêàíäàëüíîé æåíùèíå ñ åå áåñêîíå÷íûìè ðîìàíàìè íå òîëüêî ñ Ñîáîëåâñêèì, íî è ñ Âóëüôîì, ñ Äåëüâèãîì, ñ Ãëèíêîé. Ãîâîðÿò, îíà äàæå ïûòàëàñü ñîáëàçíèòü îòöà Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à — Ñåðãåÿ Ëüâîâè÷à. Åùå ÷åðåç 10 ëåò â ïèñüìå ê æåíå Ïóøêèí íàçâàë Àííó Êåðí äóðîé è ïîñëàë ê ÷åðòó. Íèêàêîãî ëèöåìåðèÿ, â ÷åì âåëèêîãî ïîýòà óïðåêàþò ñîâðåìåííûå ÷èòàòåëè åãî ïèñåì, çäåñü íåò. Ïðîñòî ÷óäåñíûå ñòèõè ïîñâÿùåíû äðóãîé æåíùèíå.
Ýòî íåïîíÿòíî áûëî Àííå Ïåòðîâíå, íî ÷òî ñ íåå âîçüìåøü, îíà äåéñòâèòåëüíî áûëà íåâåëèêîãî óìà. Ñòîèò â ýòîì óáåäèòüñÿ, ïðî÷èòàâ åå âîñïîìèíàíèÿ è ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî Ïóøêèí ñ íåå ïèñàë Òàòüÿíó Ëàðèíó (!), ëèøü íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî òà òîæå áûëà ãåíåðàëüøåé. Êàê-òî ïóøêèíèñòû âñåãî ýòîãî íå çàìåòèëè. Âåðåñàåâ çà íåãî äàæå âñòóïàëñÿ: «Áûë êàêîé-íèáóäü îäèí êîðîòêèé ìèã, êîãäà ïèêàíòíàÿ, ëåãêî äîñòóïíàÿ ìíîãèì áàðûíüêà âäðóã áûëà âîñïðèíÿòà äóøîþ ïîýòà êàê ãåíèé ÷èñòîé êðàñîòû, — è ïîýò õóäîæåñòâåííî îïðàâäàí». Äà íåò, íå áûëî òàêîãî ìèãà.
Äîñòàòî÷íî âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàòü êóðòóàçíûå ïèñüìà Ïóøêèíà ê Àííå Êåðí íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå: îíè øóòëèâû, èãðèâû, èðîíè÷íû, íî íè î êàêèõ âûñîêèõ ÷óâñòâàõ òàì ðå÷ü íå èäåò, ýòî ôëèðò. «Ìîæíî ëè áûòü òàêîé õîðîøåíüêîé?» — ñïðîñèë 20-ëåòíèé Ïóøêèí ñìàçëèâóþ êîêåòêó íà áàëó â èõ ïåðâóþ âñòðå÷ó. Ýòè ñëîâà êàê ðàç ñòîèò ñ÷èòàòü ýïèãðàôîì ê èñòîðèè èõ îòíîøåíèé: «Áåç áîæåñòâà, áåç âäîõíîâåíüÿ, / Áåç ñëåç, áåç æèçíè, áåç ëþáâè».
Àííà Êåðí óâåðÿëà, ÷òî ñîâðåìåííèêè íàõîäèëè åå ïîõîæåé íà ïðóññêóþ êîðîëåâó Ëóèçó (1776-1810). ×òî áóäòî áû íà ýòî ñõîäñòâî îáðàòèë âíèìàíèå ñàì èìïåðàòîð Àëåêñàíäð I, î÷àðîâàííûé ïðóññêîé êîðîëåâîé. Ïðåäëàãàþ ñðàâíèòü ïîðòðåòû ãåíåðàëüøè è êîðîëåâû, ÷òîáû óæå íè ó êîãî íå îñòàëîñü ñîìíåíèé, ÷òî Àííà Ïåòðîâíà çäîðîâî ïðèâèðàåò.
Èâàí Òóðãåíåâ âñòðåòèëñÿ ñ Àííîé Êåðí, êîãäà åé áûëî óæå 64. Ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè îí ïîäåëèëñÿ â ïèñüìå Ïîëèíå Âèàðäî: «Âå÷åð ïðîâåë ó íåêîé ìàäàì Âèíîãðàäñêîé (ôàìèëèÿ Êåðí ïî íîâîìó ìóæó. — «Òðóä»)... Ïèñüìà, êîòîðûå ïèñàë åé Ïóøêèí, îíà õðàíèò êàê ñâÿòûíþ. Ìíå îíà ïîêàçàëà ïîëóâûöâåòøóþ ïàñòåëü, èçîáðàæàþùóþ åå â 28 ëåò, — áåëåíüêàÿ, áåëîêóðàÿ, ñ êðîòêèì ëè÷èêîì, ñ íàèâíîé ãðàöèåé, ñ óäèâèòåëüíûì ïðîñòîäóøèåì âî âçãëÿäå è óëûáêå... íåìíîãî ñìàõèâàåò íà ðóññêóþ ãîðíè÷íóþ à-ëÿ Ïàðàøà. Íà ìåñòå Ïóøêèíà ÿ áû íå ïèñàë åé ñòèõîâ».
À îí è íå ïèñàë. Çà íåãî îáúÿñíèëàñü â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Àííà Ïåòðîâíà ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ïîñëå îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé, êîãäà Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à äàâíî óæå íå áûëî â æèâûõ. Ñ òåõ ïîð ýòà âåðñèÿ êî÷óåò ïî âñåì ó÷åáíèêàì.
 ñâîåé êíèãå «Ïóøêèí è èìïåðàòðèöà. Òàéíàÿ ëþáîâü» Êèðà Âèêòîðîâà äîêàçûâàåò, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå «ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå» ïîñâÿùåíî èìïåðàòðèöå Åëèçàâåòå Àëåêñååâíå. Èìåííî åé îí íàìåðåâàëñÿ âðó÷èòü àâòîãðàô, íàãíàâ ïîåçä öàðèöû, ñëåäóþùåé â Òàãàíðîã â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 1825 ãîäà ÷åðåç Ïñêîâñêóþ ãóáåðíèþ. «Áåç èìåíè Åëèçàâåòû Àëåêñååâíû, áåç åå òðàãè÷åñêîé ñóäüáû ìèð Ïóøêèíà ïðåâðàùàåòñÿ â ãëóõóþ áåçäíó è õàîñ, â êîòîðîì íèêòî íè÷åãî íå ìîæåò ïîíÿòü, à èìåííî îòñþäà àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ áîëü è ãîðå÷ü èçâåñòíûõ ñòèõîâ «Åçåðñêîãî»: «Èñïîëíåí ìûñëÿìè çëàòûìè, / Íå ïîíèìàåìûé íèêåì, / Ïåðåä ðàñïóòüÿìè çåìíûìè / Ïðîõîäèøü òû, óíûë è íåì»...
Âèêòîðîâà ñ÷èòàåò, ÷òî 6 ñåíòÿáðÿ 1825 ãîäà ìåæäó ñòàíöèåé Àøåâî è Ñâÿòûìè Ãîðàìè ïðîèçîøëî ïðîùàíèå Ïóøêèíà ñ Åëèçàâåòîé Àëåêñååâíîé, ñëåäîâàâøåé â Òàãàíðîã. «Óçíàâ îá îòúåçäå Åëèçàâåòû Àëåêñååâíû èç Öàðñêîãî Ñåëà, Ïóøêèí ìåòàëñÿ òî â Ïñêîâ, ëå÷èòü ñâîé ìíèìûé àíåâðèçì, òî òîðîïèëñÿ â Ìèõàéëîâñêîå. Îá ýòîé ñêðûòíîñòè, òàéíîñòè åãî íàìåðåíèé óâèäåòüñÿ ñ Åëèçàâåòîé Àëåêñååâíîé è òåì íàâëå÷ü íà ñåáÿ íîâûå ãîíåíüÿ ãîâîðÿò ïèñüìà Æóêîâñêîãî è Âÿçåìñêîãî: «Îïîìíèñü:», «Äîí Êèøîò (!) íîâîãî ðîäà:» Îòâåò Ïóøêèíà: «Íå äåìîíñòâóé, Àñìîäåé, ýòî ìîÿ ðåëèãèÿ. ß åùå íå ôàíàòèê, íî âñå åùå íàáîæåí».
Æèòü Åëèçàâåòå Àëåêñååâíå îñòàâàëîñü ïîëãîäà. Åñòü âîñïîìèíàíèÿ äî÷åðè õóäîæíèêà è ñêóëüïòîðà Ô.Ï. Òîëñòîãî Ì.Ô. Êàìåíñêîé-Òîëñòîé î òîì, êàê «âäîâñòâóþùàÿ èìïåðàòðèöà Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà çàäîëãî äî ñìåðòè Åëèçàâåòû Àëåêñååâíû çàêàçàëà ñàìîé èçâåñòíîé ôðàíöóæåíêå-ìîäèñòêå íàðÿäíîå áåëîå ïëàòüå, â êîòîðîì ïîñëå äîëæíû áûëè ïîëîæèòü â ãðîá Åëèçàâåòó Àëåêñååâíó. Ãîâîðÿò, ôðàíöóæåíêà ñäåëàëà íå ïëàòüå, à øåäåâð, è ïî íåñêðîìíîñòè ñâîåé íå óòåðïåëà, ÷òîáû íå ïîêàçàòü åãî ñâîèì çàêàç÷èöàì. Ñëóõ îá ýòîì ïðîëåòåë ïî Ìîñêâå, è âñå áàðûíè ñòàëè åçäèòü ñìîòðåòü íà ýòî âåëèêîëåïíîå, «ñòðàøíîå ïî íàçíà÷åíèþ ñâîåìó» ïëàòüå. Ìàòü ìîåãî áóäóùåãî ìóæà Ìàðèÿ Èâàíîâíà Êàìåíñêàÿ, æèâøàÿ òîãäà â Ìîñ-êâå, íå ïîâåðèëà ýòèì ñëóõàì. Åé, êàê ïðîñòîé ñìåðòíîé, ïîêàçàëîñü íåâîçìîæíûì, ÷òîáû íà æèâîãî ÷åëîâåêà áûëî óæå ñøèòî ãðîáîâîå ïëàòüå, è îíà íå ïîåõàëà åãî ñìîòðåòü. Íî ñòàðóøêà-ãåíåðàëüøà Êîâàëåâñêàÿ çàåõàëà çà íåþ è íàñèëüíî ñâåçëà åå ïîñìîòðåòü íà óæàñíîå áåëîå ãëàçåòîâîå ïëàòüå, îò êîòîðîãî ïðèõîäèëè â òàêîé íåèñòîâûé âîñòîðã ìîñêîâñêèå áàðûíè.
Ìåæäó òåì Åëèçàâåòå Àëåêñååâíå ñòàíîâèëîñü âñå õóæå è õóæå. Îíà ñêîí÷àëàñü ñîâåðøåííî îäíà íî÷üþ 3 ìàÿ 1826 ãîäà.  òîò æå äåíü â 10 ÷àñîâ óòðà ïðèñêàêàëà íà ïî÷òîâûõ â Áåëåâ âäîâñòâóþùàÿ èìïåðàòðèöà Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà, îñòàíîâèëàñü òîæå â äîìå êóïöà Äîðîôååâà. Âîéäÿ ê ïîêîéíèöå, âäîâñòâóþùàÿ ãîñóäàðûíÿ âñòàëà íà êîëåíè, ïîòîì ñíÿëà ñ øåè Åëèçàâåòû Àëåêñååâíû îáðàçî÷êè, ñ ïàëüöåâ — êîëüöà, íàäåëà íà ñåáÿ, âñòàëà, ñêàçàëà, ÷òî ïëàòüå, â êîòîðîå ñëåäóåò îäåòü ïîêîéíèöó, îíà ïðèâåçëà ñ ñîáîþ. Çàòåì ïðèêàçàëà äîêòîðàì ïðèñòóïàòü ê áàëüçàìèðîâàíèþ è, íå îñòàâàÿñü áîëåå íè ìèíóòû, âûåõàëà èç Áåëåâà».
Ñòèõîòâîðåíèå «Çàêëèíàíèå», íàïèñàííîå 17 îêòÿáðÿ 1830 ãîäà, ïðè æèçíè Ïóøêèíà íå ïå÷àòàëîñü. Âïåðâûå îïóáëèêîâàíî Â.À. Æóêîâñêèì â ïîñìåðòíîì èçäàíèè ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ïóøêèíà.
ßâèñü, âîçëþáëåííàÿ òåíü,
Êàê òû áûëà ïåðåä ðàçëóêîé,
Áëåäíà, õëàäíà, êàê çèìíèé äåíü,
Èñêàæåíà ïîñëåäíåé ìóêîé.
Ïðèäè, êàê äàëüíàÿ çâåçäà,
Êàê ëåãêèé çâóê èëü äóíîâåíüå,
Èëü êàê óæàñíîå âèäåíüå,
Ìíå âñå ðàâíî: ñþäà, ñþäà!..
Çîâó òåáÿ íå äëÿ òîãî,
×òîá óêîðÿòü ëþäåé, ÷üÿ çëîáà
Óáèëà äðóãà ìîåãî,
Èëü ÷òîá èçâåäàòü òàéíû ãðîáà,
Íå äëÿ òîãî, ÷òî èíîãäà
Ñîìíåíüåì ìó÷óñü... íî, òîñêóÿ,
Õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî âñå ëþáëþ ÿ,
×òî âñå ÿ òâîé: ñþäà, ñþäà!
