Исполняется 10 лет со дня последнего концерта Егора Летова, лидера группы «Гражданская оборона». За эти годы Егор не получил посмертного официального признания, хотя история знает немало случаев, когда пьедесталы воздвиглись уже после ухода наших кумиров. Но здесь явно иной случай. Впрочем, и при жизни популярность Летова была сугубо подспудной, андеграундной...
А пока в прокат выходит фильм-концерт «Сияние обрушится вниз». Это запись последнего концерта «Гражданской обороны» в Екатеринбурге от 9 февраля 2008 года, за 10 дней до смерти 43-летнего Егора. То, что запись сохранилась, еще не чудо. Чудо, что этот концерт вообще кто-то по случайности догадался снять — и его теперь можно видеть так близко.
К слову, для многих поход в кинотеатр станет единственной возможностью оказаться на концерте Летова. При жизни на его выступления попали далеко не все любители русского рока — по степени рисков нынче это можно было бы приравнять к участию в несанкционированном митинге. Проекты Летова никогда не вписывались в реалии шоу-бизнеса, а переименованием группы в «Егор и оп...невшие» он как бы подчеркнул, что не очень-то и хотелось.
В Москве 1990-х его концерты проходили в окраинных кинотеатрах и ДК, где и музыканты, и зрители общались, не всегда приходя в сознание. В ХХI веке порядка на его концертах стало побольше, но ребята из «Гражданской обороны» все равно очень сильно отличались от остепенившихся рок-звезд. Как пел Летов, «я ищу таких, как я, сумасшедших и смешных». И ведь находил! Ну а менее оголтелые слушали его на кассетах. А мы посмотрим в кино.
В рок-энциклопедиях летовскую музыку пытались классифицировать, придумав для нее обозначение «сибирский панк» — ребята из Омска, почему бы нет? Но при чем тут география, если втиснуть в какие-то рамки отчаяние и безысходность, составляющие суть творчества Летова, не представляется возможным. На его неистовую бескомпромиссность не смогло повлиять ничто — ни психушка в 1980-е, ни шоу-бизнес в 2000-е. «Я всегда буду против», — спел он на альбоме «Тошнота» в позднем СССР — и ведь не обманул!
«Как такое вообще можно слушать?! » - уже лет тридцать с лишним вопрошают родители своих чад. А ответ проще, чем многим кажется. Подростки точнее взрослых чувствуют душевную фальшь, а ее-то Егор Летов, при всех несовершенствах своего творчества и образа, не допускал. Были музыканты, голосившие громче и злее, были кумиры, променявшие доверие аудитории на цацки от власти, были страдальцы, которые быстро настрадались... Летов же без устали делился с миром чувствами, не искусно сделанными, аранжированными под время, а искренне переживаемыми — и потому настоящими. Самый лютый мат в его песнях выглядит уместно, и потому его не получается «запикать». Песню «Все идет по плану», их главный хит, знало полстраны. Вещи из «Гражданской обороны» не приживались в караоке — они исполнялись (да и по сей день исполняются!) в компаниях под гитару.
В политике его тянуло к «неправильным парням» вроде Лимонова или Анпилова, что шло вразрез с перестроечными представлениями о рок-музыкантах в стране победившей демократии, просто обязанных подпевать власти в унисон: «Голосуй, а то проиграешь». И дело вовсе не в репутации — Егору было вообще плевать на нее, он гулял сам по себе. Песни и альбомы «Гражданской обороны» были куда важнее и масштабнее сиюминутных политических воззрений лидера.
В 2002-м Летов записал альбом кавер-версий советских песен «Звездопад». Дань ностальгической моде на «Старые песни о главном»? Нет, вы ошибаетесь. Если телевизионные «Старые песни» воспроизводили миф о счастливых сталинско-брежневских временах, то Егор отрезвляюще действовал на слушателя, даже перепевая «На дальней станции сойду» Владимира Шаинского и «Солнце взойдет» Геннадия Гладкова. Сложно передать словами, какие глубины безысходности он нашел в советских песнях, — это надо слушать...
А зачем слушать? Ведь летовская музыка будоражит и выводит из зоны комфорта. Да хотя бы затем, чтобы сверяться: внутренняя свобода и честность исполнителя задают остальным почти недостижимую планку.
«Когда я умер, не было никого, кто бы это опроверг», — написал Летов за 20 лет до смерти. И оказался прав даже в этом зловещем пророчестве.
