После этих слов я молча пожал его сильную рабочую руку. Так мы познакомились. Выяснилось: Алексей не воронежец. Его малая родина - город Семилуки, производящий не только обычный, красный кирпич, но и огнеупорный "доменный припас", без которого немыслим технологический процесс ни в домнах, ни в мартенах. А еще оказалось, что Алексей - заядлый рыболов, и мы быстренько договорились в ближайшую субботу порыбачить на Дону. Но рыбалка в тот день не сложилась: помешал сильный дождь, и мы сидели у Лехи на балконе и вели задушевный разговор - сразу обо всем на свете, и о тогдашнем житье-бытье в частности. Алексей был им доволен, почти на сто процентов: "Если б не гадские дефициты!" Как и большинство сограждан, он не мог взять в толк: почему всего не хватает? В районе один спецхоз "Победа" в год выдает 20000 центнеров свинины. Рядом с Семилуками, в селе Девица, отгрохали фабрику, каких и в Европе поискать. С ее конвейера сходят миллионы штук яиц и сотни тысяч кур. В соседнем Хохольском районе спецхоз по откорму бычков тоже ежегодно сдает государству десятки тысяч центнеров говядины. Имеется и своя птицефабрика, почти такая же, как в Семилуках. И так - почти в каждом районе. Планы выполняются и перевыполняются, а на прилавках - хоть шаром покати...
Мой собеседник имел большие претензии к Горбачеву за то, что он "плюнул в душу народа, затеяв дурацкую борьбу с пьянкой". А в Ельцина Леха верил: "Этот порядок наведет, прищучит зажравшуюся партийную бюрократию...". К 37 своим годам Алексей обзавелся трехкомнатной, со всеми удобствами квартирой, дачей с домиком, в котором хоть круглый год живи: есть печка, вода, электричество и плодоносящий сад. Построил и хороший гараж со смотровой ямой. Оставалось лишь продать тяжелый мотоцикл, снять со сберкнижки накопленные деньги и купить "Жигули". Жена Алексея, Ирина, работавшая медсестрой в больнице, также на свою участь не жаловалась: "Мужа мне Бог послал - замечательного. Немного, правда, помешанного на футболе и рыбалке, но зато почти непьющего. Сын учится только на "хорошо" и "отлично". Мы обуты, одеты, сыты..."
Говорили и о том, что в квартале на многие вещи имеется свой специфический взгляд. Допустим, бурю негодования вызвали слова какого-то академика относительно того, что во всех бедах и неприятностях виноват сам народ, работать, дескать, не умеет и не хочет. Это они-то, по 12 часов не отходящие от раскаленных печей, не умеют? Не хотят? Как будто кто-то другой, живя в нетопленных бараках, получая по карточкам жалкую пайку хлеба, вывозя готовый кирпич к станции на лошадях, вытаскивал страну из послевоенной разрухи. Как будто кто-то другой спустя чуть ли не 50 лет после войны продолжал работать в режиме военного лихолетья, руководствуясь прежним лозунгом "В труде - как в бою!". Оборудование в цехах устарело и морально, и физически. Интересно, как бы повел себя, трудясь на таких технических "динозаврах", американский или японский рабочий?
И все-таки при всем при том работяги верили и надеялись: "еще немного, еще чуть-чуть" - и мечта о светлом, для всех счастливом обществе, выстроенном на фундаменте добра, справедливости и честного труда, станет явью. Оптимизм являлся, несмотря ни на что, образом жизни.
Проезжая по Курской трассе и видя дома и сады над Доном, я всегда вспоминал тот, весь в брызгах дождя и цветущей черемухе день, проведенный в обществе Пивоваровых. Надеялся, что все у них хорошо, что, наверное, купили "Жигули", а сын уже учится в институте. Но начиная с 1992 года оснований для таких надежд оставалось все меньше. И вот уже "эпоха Ельцина" ушла в историю, но новые лидеры чуть ли не клятвенно обещают продолжать и углублять реформы. А что думают обо всех этих бесконечных углублениях сами люди, на плечах которых все и держится: и банки, и нефтяные вышки, и Кремль, и космодромы? Как они живут после десяти лет невнятных экономических и финансовых экспериментов, проведенных над нами? Подумалось: к кому ж обратиться за искренними ответами на такого рода вопросы, как не к Алексею Пивоварову, и где еще можно прикоснуться к живому источнику правды, как не в рабочем квартале? Позвонил в Семилуки: телефон не отвечал. Связываюсь с АТС, спрашиваю: почему молчит такой-то номер. Может, неисправен?
- Телефон отключен за неуплату.
Еду без предупреждения. Дверь в знакомую квартиру открывает сам Алексей: "Елы-палы! Вот уж точно: гора с горой не сходятся... Извиняюсь за беспорядок: дочка, понимаешь, в школе, жена - на работе, один я - в вынужденных отгулах".
- У тебя что - и дочка появилась?
- Уже во втором классе.
- А сын?
- Закончил здешнее техучилище, с институтом не вышло - финансы не позволили, они же, вузы, теперь все платные да дорогие. В Тюмень он отправился. И я, и мать скучаем по нему, иной раз невмоготу станет - позвонишь, а потом в квитанцию глянешь - и волосы дыбом: сколько платить... Заплатишь за квартиру - нечем отдавать за телефон, отдашь за телефон - грозят отключить электричество...
- Жена все там же, в больнице?
- Нет, рассчиталась.
- И где теперь?
- Ее 200 рублей, которые она получала как медсестра, хватало только на автобус - туда и обратно. Пришлось заняться бизнесом: она теперь пирожками торгует. Утром и ближе к обеду разносит по разным фирмам и организациям. Берут хорошо. Чистый навар за день - 50 рублей. За месяц - около полутора тысяч.
Примерно столько же получает и Алексей. С голода, короче, не помирают, но "Жигули" покупать уже не на что. Дочка - школьница, и этим все сказано: тетради дорогие, учебники - тоже, а ее еще обуть-одеть надо да с собой на завтрак. Вот уже и мотоцикл, и дача проданы, на очереди - гараж: у Ирины пальто зимнее поизносилось до неприличия, а тут еще телевизор свое отслужил.
Весь квартал стал намного беднее того, каким он был в 90-м году. Нынче не каждая рабочая семья может позволить купить себе такой "деликатес", как мороженый минтай, который раньше брали только для кошек. Разорительно обходится содержание квартир: захотел сменить батарею - плати 400 с гаком. Не дай Бог случится авария, извините, с унитазом: за установку нового оборудования берут столько же, сколько оно стоит, то есть 600-800 рублей. И, похоже, в верхах никого "не колышет" тот факт, что на глазах нищают те, чьими руками и создается все национальное богатство. "Молодых к печам и на аркане не затянешь, - с горечью повествует Алексей, - мы в цех никак не можем найти грамотного электрика. На вес золота ценятся токари, станочники..."
А каким видится Алексею будущее? "Буду вкалывать, пока сила есть в руках". Дядя его жены Ирины предлагал заняться коммерцией: ездить по базам и закупать товар, с тем чтоб потом продавать его коробейникам, торгующим в киосках и палатках. Гарантировал пять тысяч в месяц. Только Алексей рассудил так: если и я рвану в торгаши, то кто ж тогда в цехе останется? В конце концов, должно же быть у человека что-то такое, что дороже денег. Родина, например? Я бы, если б с дядей согласился, сам себя уважать перестал".
Тем более просвет в сплошной безнадеге появился и в маленьком, малость запечалившемся городке: Алексей имеет в виду поднимающийся в черте древнеславянской крепости, стоявшей когда-то над Доном и сожженной ханом Батыем, православный храм. Алексей убежден: когда зазвонят его колокола, жизнь в городке изменится. Только уж слишком медленно строится церковь. А из-за чего? Из-за нехватки кирпича, и это в городе, где действуют два мощных предприятия, специализирующихся на выпуске строительных материалов. Как это похоже на всю матушку-Россию...

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

Хрущевская «Чайка» и сталинский ЗИС Житель амурского райцентра Константиновка Юрий Потапчук зимой превращает свой двор в снежную выставку. На этот раз он представил зрителям и подписчикам скульптуры из снега,...

Бывший глава футбольного клуба «Локомотив» Сергей Липатов, которого судили за убийство Игоря Фоминова - советника тогдашнего первого заместителя министра путей сообщения Владимира Якунина – в своём последнем слове попросил...