После этих слов я молча пожал его сильную рабочую руку. Так мы познакомились. Выяснилось: Алексей не воронежец. Его малая родина - город Семилуки, производящий не только обычный, красный кирпич, но и огнеупорный "доменный припас", без которого немыслим технологический процесс ни в домнах, ни в мартенах. А еще оказалось, что Алексей - заядлый рыболов, и мы быстренько договорились в ближайшую субботу порыбачить на Дону. Но рыбалка в тот день не сложилась: помешал сильный дождь, и мы сидели у Лехи на балконе и вели задушевный разговор - сразу обо всем на свете, и о тогдашнем житье-бытье в частности. Алексей был им доволен, почти на сто процентов: "Если б не гадские дефициты!" Как и большинство сограждан, он не мог взять в толк: почему всего не хватает? В районе один спецхоз "Победа" в год выдает 20000 центнеров свинины. Рядом с Семилуками, в селе Девица, отгрохали фабрику, каких и в Европе поискать. С ее конвейера сходят миллионы штук яиц и сотни тысяч кур. В соседнем Хохольском районе спецхоз по откорму бычков тоже ежегодно сдает государству десятки тысяч центнеров говядины. Имеется и своя птицефабрика, почти такая же, как в Семилуках. И так - почти в каждом районе. Планы выполняются и перевыполняются, а на прилавках - хоть шаром покати...
Мой собеседник имел большие претензии к Горбачеву за то, что он "плюнул в душу народа, затеяв дурацкую борьбу с пьянкой". А в Ельцина Леха верил: "Этот порядок наведет, прищучит зажравшуюся партийную бюрократию...". К 37 своим годам Алексей обзавелся трехкомнатной, со всеми удобствами квартирой, дачей с домиком, в котором хоть круглый год живи: есть печка, вода, электричество и плодоносящий сад. Построил и хороший гараж со смотровой ямой. Оставалось лишь продать тяжелый мотоцикл, снять со сберкнижки накопленные деньги и купить "Жигули". Жена Алексея, Ирина, работавшая медсестрой в больнице, также на свою участь не жаловалась: "Мужа мне Бог послал - замечательного. Немного, правда, помешанного на футболе и рыбалке, но зато почти непьющего. Сын учится только на "хорошо" и "отлично". Мы обуты, одеты, сыты..."
Говорили и о том, что в квартале на многие вещи имеется свой специфический взгляд. Допустим, бурю негодования вызвали слова какого-то академика относительно того, что во всех бедах и неприятностях виноват сам народ, работать, дескать, не умеет и не хочет. Это они-то, по 12 часов не отходящие от раскаленных печей, не умеют? Не хотят? Как будто кто-то другой, живя в нетопленных бараках, получая по карточкам жалкую пайку хлеба, вывозя готовый кирпич к станции на лошадях, вытаскивал страну из послевоенной разрухи. Как будто кто-то другой спустя чуть ли не 50 лет после войны продолжал работать в режиме военного лихолетья, руководствуясь прежним лозунгом "В труде - как в бою!". Оборудование в цехах устарело и морально, и физически. Интересно, как бы повел себя, трудясь на таких технических "динозаврах", американский или японский рабочий?
И все-таки при всем при том работяги верили и надеялись: "еще немного, еще чуть-чуть" - и мечта о светлом, для всех счастливом обществе, выстроенном на фундаменте добра, справедливости и честного труда, станет явью. Оптимизм являлся, несмотря ни на что, образом жизни.
Проезжая по Курской трассе и видя дома и сады над Доном, я всегда вспоминал тот, весь в брызгах дождя и цветущей черемухе день, проведенный в обществе Пивоваровых. Надеялся, что все у них хорошо, что, наверное, купили "Жигули", а сын уже учится в институте. Но начиная с 1992 года оснований для таких надежд оставалось все меньше. И вот уже "эпоха Ельцина" ушла в историю, но новые лидеры чуть ли не клятвенно обещают продолжать и углублять реформы. А что думают обо всех этих бесконечных углублениях сами люди, на плечах которых все и держится: и банки, и нефтяные вышки, и Кремль, и космодромы? Как они живут после десяти лет невнятных экономических и финансовых экспериментов, проведенных над нами? Подумалось: к кому ж обратиться за искренними ответами на такого рода вопросы, как не к Алексею Пивоварову, и где еще можно прикоснуться к живому источнику правды, как не в рабочем квартале? Позвонил в Семилуки: телефон не отвечал. Связываюсь с АТС, спрашиваю: почему молчит такой-то номер. Может, неисправен?
- Телефон отключен за неуплату.
Еду без предупреждения. Дверь в знакомую квартиру открывает сам Алексей: "Елы-палы! Вот уж точно: гора с горой не сходятся... Извиняюсь за беспорядок: дочка, понимаешь, в школе, жена - на работе, один я - в вынужденных отгулах".
- У тебя что - и дочка появилась?
- Уже во втором классе.
- А сын?
- Закончил здешнее техучилище, с институтом не вышло - финансы не позволили, они же, вузы, теперь все платные да дорогие. В Тюмень он отправился. И я, и мать скучаем по нему, иной раз невмоготу станет - позвонишь, а потом в квитанцию глянешь - и волосы дыбом: сколько платить... Заплатишь за квартиру - нечем отдавать за телефон, отдашь за телефон - грозят отключить электричество...
- Жена все там же, в больнице?
- Нет, рассчиталась.
- И где теперь?
- Ее 200 рублей, которые она получала как медсестра, хватало только на автобус - туда и обратно. Пришлось заняться бизнесом: она теперь пирожками торгует. Утром и ближе к обеду разносит по разным фирмам и организациям. Берут хорошо. Чистый навар за день - 50 рублей. За месяц - около полутора тысяч.
Примерно столько же получает и Алексей. С голода, короче, не помирают, но "Жигули" покупать уже не на что. Дочка - школьница, и этим все сказано: тетради дорогие, учебники - тоже, а ее еще обуть-одеть надо да с собой на завтрак. Вот уже и мотоцикл, и дача проданы, на очереди - гараж: у Ирины пальто зимнее поизносилось до неприличия, а тут еще телевизор свое отслужил.
Весь квартал стал намного беднее того, каким он был в 90-м году. Нынче не каждая рабочая семья может позволить купить себе такой "деликатес", как мороженый минтай, который раньше брали только для кошек. Разорительно обходится содержание квартир: захотел сменить батарею - плати 400 с гаком. Не дай Бог случится авария, извините, с унитазом: за установку нового оборудования берут столько же, сколько оно стоит, то есть 600-800 рублей. И, похоже, в верхах никого "не колышет" тот факт, что на глазах нищают те, чьими руками и создается все национальное богатство. "Молодых к печам и на аркане не затянешь, - с горечью повествует Алексей, - мы в цех никак не можем найти грамотного электрика. На вес золота ценятся токари, станочники..."
А каким видится Алексею будущее? "Буду вкалывать, пока сила есть в руках". Дядя его жены Ирины предлагал заняться коммерцией: ездить по базам и закупать товар, с тем чтоб потом продавать его коробейникам, торгующим в киосках и палатках. Гарантировал пять тысяч в месяц. Только Алексей рассудил так: если и я рвану в торгаши, то кто ж тогда в цехе останется? В конце концов, должно же быть у человека что-то такое, что дороже денег. Родина, например? Я бы, если б с дядей согласился, сам себя уважать перестал".
Тем более просвет в сплошной безнадеге появился и в маленьком, малость запечалившемся городке: Алексей имеет в виду поднимающийся в черте древнеславянской крепости, стоявшей когда-то над Доном и сожженной ханом Батыем, православный храм. Алексей убежден: когда зазвонят его колокола, жизнь в городке изменится. Только уж слишком медленно строится церковь. А из-за чего? Из-за нехватки кирпича, и это в городе, где действуют два мощных предприятия, специализирующихся на выпуске строительных материалов. Как это похоже на всю матушку-Россию...

То смена флагов над Кремлем, когда объявили, что СССР упраздняется, то горящие танки в Грозном в конце 1994-го. То недавний ковид, то нынешние «прилеты» и «хлопки»... Все время что-то...

Бывший депутат Государственной думы, экс-прокурор Крыма Наталья Поклонская предупредила россиян о новых испытаниях в наступающем 2025 году. «Наверное, 2025 год преподнесёт нам новые испытания, которые «отвлекут» от предыдущих....

Мглистым декабрьским днем, когда то ли еще не рассвело, то ли уже стемнело, интересно листать старые газетные подшивки. И представлять, как наши далекие предшественники в такие же короткие дни старались остановить мгновение и отразить его на...

На краю ойкумены На Камчатке аборигены досрочно встретили Новый год. Этот праздник под названием «Встреча солнца» коряки и чукчи отмечают после дня зимнего солнцестояния, когда в Северном полушарии заканчивается...

В 2025 году Россия отметит 80-летие Победы в Великой Отечественной войне. Центр «ВОИН» уже начал готовить планы праздничных мероприятий регионального и всероссийского масштаба. И первым в этой кампании стал...

Следствие арестовало более трех десятков транспортных средств, проходящих по делу обвиняемого в коррупции бывшего заместителя министра обороны Тимура Иванова. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на материалы уголовного дела. «На основании...

Жительница Перми отсудила у товарищества собственников жилья (ТСЖ) 150 тысяч рублей за то, что ветер сдул плохо закрепленную крышку мусорного контейнера и повредил ее машину. ОБ этом сообщило новостное агентство Ura.ru. Инцидент произошел в...

Президент России Владимир Путин подписал закон о распространении на добровольцев уголовной ответственности за преступления против военной службы - деяния против установленного порядка ее прохождения. Документ опубликован на официальном интернет-портале...

Смотрю на «Культуре» фильм о Кондратии Рылееве, одном из организаторов восстания декабристов. Помните, наверное, со школы про оборвавшуюся веревку и повторное повешение? В камере Рылеев выцарапал на оловянной...

Директор школы №1 в городе Судже Курской области Сергей Кондояниди раскритиковал пост временно исполняющего обязанности губернатора региона Александра Хинштейна о посещении пункта временного размещения (ПВР) в регионе. Об этом сообщает интернет-издание...

В России завершился осенний призыв на службу в Вооруженных силах страны. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны России. «Осенний 2024 года призыв граждан на военную службу завершен....

В ходе отражения попытки вторжения вооруженных сил Украины (ВСУ) на территорию РФ в Курской области российские войска уничтожили за минувшие сутки более 250 солдат и офицеров противника. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооруженных сил России за минувшие сутки уничтожили без малого 700 украинских военнослужащих. Об этом сообщила в социальной...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север» и «Юг» Вооруженных сил России за минувшие сутки уничтожили более 300 украинских солдат и офицеров. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции подразделения группировки войск «Запад» Вооруженных сил России уничтожили гаубицу Melara и боевую бронированную машину Iveco производства Италии, поставленные вооруженным силам Украины (ВСУ). Об...

Бывший руководитель государственной корпорации «Роснано» Анатолий Чубайс снизил сумму исковых требований к обвиняемым в краже его имущества – своему бывшему деловому партнеру Илье Сучкову и другим фигурантам. Об этом сообщает...