30 лет назад, вслед за исчезновением СССР, упразднили и почти все его ордена. Последние указы о награждении орденами Ленина, Красного Знамени и Красной Звезды датированы 19-24 декабря 1991 года. Судя по выгравированным порядковым номерам, больше всего кавалеров у ордена Красной Звезды — 3 876 742, причем свыше 2,8 млн — за подвиги во время Великой Отечественной. Читать эти наградные листы — как листать летопись войны. В которой, как обычно, героические страницы чередуются с трогательными и забавными:

«С винтовкой мой папа уходит в поход. / Желаю, любимый, побед. / И мама зеленую сумку берет, / Уходит сестрой в лазарет...» — ’то строки девятилетнего Роберта Рождественского из первого его опубликованного стихотворения, которое появилось в газете «Омская правда» 8 июля 1941 года. В это время его мама Вера Павловна Петкевич (они вместе на снимке в начале статьи, сделанном двумя годами позже), оставив сына с бабушкой, уже ехала в одном из сибирских эшелонов, спешивших на помощь Москве. Автомобильную часть, где она была начальником медсанбата, расквартировали под Вязьмой. Позже Вера вспоминала, как они «возили на передовую в Ярцево и Ельню снаряды и продовольствие, а с передовой забирали раненых. Особенно много их было, когда шли бои за Наро-Фоминск».

Во время контрнаступления под Москвой, которое началось 80 лет назад, в декабре 1941-го, Вера Петкевич была врачом-ординатором операционно-перевязочного взвода Первой Московской мотострелковой дивизии. Оперировали в любых условиях, часто во время налетов. «Нам некогда было пригибаться, — вспоминает Вера Павловна, — дорога была каждая минута. Однажды взрывной волной сорвало палатку, хирургический стол с лежащим под наркозом лейтенантом остался под открытым небом. Но операция продолжалась». В это время в санбат зашел полковник Щербина, долго смотрел, как работает бригада. А после операции заявил врачу: «Награждаю вас орденом Красной Звезды». И на вопрос смутившейся Веры Павловны: «За что?» — притворно строго сказал: «Отвечайте по форме». «Служу Советскому Союзу!» — взволнованно ответила та...

Иван Кузьмич Щербина. Фото из открытых источников.

Иван Кузьмич Щербина (на фото), о котором упомянула Вера Петкевич, был в частях Западного фронта весьма известен. Еще бы, полковник осмелился противостоять «самому» генералу Еременко, которого за глаза именовали «дантистом» (прозвище, пришедшее из царской армии: так солдаты называли старших чинов, щедро раздававших зуботычины). А Андрей Иванович Еременко не церемонился с командирами, благо ему благоволил сам Верховный главнокомандующий: Сталину, особенно в первые, самые тяжелые месяцы войны, нравились такие грубоватые, уверенные в себе генералы. В конце сентября, возглавив Брянский фронт, Еременко пообещал «разгромить этого подлеца Гудериана». Но получилось наоборот: войска трех фронтов, включая Брянский, около полумиллиона человек, попали в окружение под Вязьмой, многие погибли. Танковой колонне Гудериана открылась прямая дорога на Москву.

А за несколько месяцев до этого, в конце июня, Еременко, временно назначенный командующим Западным фронтом, приехав в штаб, устроил там разнос и пытался: застрелить своего начштаба! Но вмешался Щербина: как сказано в решении военного трибунала, «применил силу и разоружил генерала в условиях боевых действий». Расстрела полковнику удалось избежать только благодаря заступничеству К.К. Рокоссовского: сам переживший репрессии в 1938 году, генерал уважал мужественных людей. Щербина воевал в оперотделе штаба Рокоссовского, был дважды ранен, а в декабре 1941-го возглавил 27-й стрелковый полк 18-й дивизии, наступавшей на истринском направлении. В марте он уже руководил штабом этой дивизии (она к тому времени стала 11-й гвардейской). А в мае за прорыв обороны противника и форсирование Истры дивизию наградили орденом Красного Знамени (на снимке  — построение перед вручением награды)...

Фото из открытых источников.

А вот и боевые ордена, которые вручали в первый год войны, расположенные по старшинству: орден Ленина (учрежден в 1930-м), орден Красного Знамени (1918) и орден Красной Звезды (1930). Позже, в 1942-1944 годах, добавятся еще девять, начиная с ордена Отечественной войны — единственного, который после смерти владельца можно было не сдавать в военкомат: до 1977 года в наградном законодательстве была и такая норма! Конечно, награждали и «Золотой Звездой Героя Советского Союза», и медалями «За отвагу» и «За боевые заслуги», но мы — про ордена...

Фото из открытых источников.

Наградные листы обычно составляли прямо на месте, а в отделе кадров полка оформляли на бланке (если был!) и с подписью комполка пересылали в дивизию. Комдив часто снижал уровень награды — например, с ордена Красного Знамени до Красной Звезды. А на более высокие награды (орден Ленина или «Звезду Героя») документы сразу отправляли в штаб армии или фронта, где командующий и член Военного совета выносили окончательное решение, причем они как раз нередко повышали уровень награды.

Так, 5 декабря 1941 года во время боев в деревне Нефедьево (Истринский район), в 40 км от Москвы, танкист Павел Гудзь, прикрывая наступающую роту 72-й дивизии, подбил восемь танков противника, а потом, форсировав речку Грязеву, — еще два. За этот подвиг комдив представил лейтенанта к ордену Красного Знамени, но Жуков, когда представление пришло к нему на подпись, настоял на ордене Ленина. Позже Рокоссовский в своих воспоминаниях дополнил эту историю. По его словам, когда они с Жуковым, рассказывая Сталину о героизме воинов 16-й армии, упомянули про подвиг Гудзя, тот спросил: «Он герой?» — «Нет». — «Почему? Дать!» — «Никак нельзя», — ответил Жуков, пояснив, что уже подписал приказ. В ответ на это Сталин, что-то проворчав, резко бросил в сторону Жукова: «Дурак!»

Владимир Этуш. Фото из открытых источников.

Под Москвой началась война и для Владимира Этуша (на фото). Потом сражался под Ростовом-на-Дону, в Ингушетии, освобождал Украину. Вот лишь несколько строк из наградного листа замечательного артиста: «В боях в районе Моспино (Донецкая область) 7.9.43 г. тов. Этуш: смело повел роту на врага, причем своим умелым маневром выбил противника из района Городок, при этом уничтожил 30 солдат и офицеров, захватил ручной пулемет...15.9.43 г., наступая на районный центр Куйбышево (Запорожье), с группой бойцов первым ворвался в село и в уличных боях уничтожил 8 солдат и офицеров противника». Героя представили к ордену Красной Звезды. Церемония награждения прошла своеобразно. «Во время очередной атаки, — вспоминал Владимир Абрамович, — командир полка вдруг говорит: «Этуш, держи орден, потому что меня или тебя убьют и наградить не успею». Так и вручил»...

Александра Солженицын. Фото из открытых источников.

Еще одна необычная история с награждением вышла у командира батареи звуковой разведки Александра Солженицына на фото вверху. На фото вы видим наградные листы и два полученных им ордена: Отечественной войны II степени (1943-й, Курская битва) и Красной Звезды (1944-й, Белоруссия). Третий орден, Красного Знамени, капитан Солженицын получить не успел. За три месяца до победы его арестовали: у военной цензуры вызвали подозрения письма, где он сравнивал сталинские порядки с крепостным правом: В 1957 году Александру Исаевичу вместе с документом о полной реабилитации вернут и ордена — кроме того, неполученного. Вместо него у писателя на основе всего пережитого в «шарашке», лагерях, больнице и ссылке уже почти сложился роман «В круге первом», созрел замысел рассказа «Один день Ивана Денисовича», намечены «Раковый корпус» и «Архипелаг ГУЛАГ». Неплохая замена неврученному ордену...

Фото Виктора Тёмина. Фото из открытых источников.

Ну и «последний снимок войны» (фото). Именно так Виктор Тёмин назвал свою фотографию с подписания Акта о капитуляции Японии 2 сентября 1945 года. «Труд» уже рассказывал о другом его снимке — легендарном «Знамя Победы над Рейхстагом», за который автор получил орден Красной Звезды. И вот теперь — еще одно историческое событие. Дело происходило на борту американского линкора «Миссури» в Токийском заливе, где собрались несколько сот корреспондентов. Лучшее место для съемки отвели, конечно, американцам. Видя, что пробраться на удобную площадку не удается, Тёмин бросился к главе советской делегации генерал-лейтенанту Деревянко, который хорошо знал фотокора. Тот велел присоединиться к делегации и, когда представлял ее членов, назвал его «спецкором Сталина». Понятно, что после этого проблем с выбором места не было. Снимок (на нем запечатлен момент, когда К.Н. Деревянко подписывает Акт) опубликовали в «Правде» и растиражировали по всему миру. Ордена, правда, Тёмин на этот раз не получил. Но, по словам Виктора Антоновича, самой большой наградой было, что это — последнее фото той войны...

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) с 24 по 30 октября потеряли в боях с группировками российских войск «Центр» и «Днепр» более 2,6 тысячи человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство...

«Южный слон» начинает и выигрывает Во дворце «Ставрополь-Арена» стартуют всероссийские соревнования по быстрым шахматам «Южный слон». За победу в турнире с призовым фондом в миллион...

Вот только не надо все на акул валить! Цена на красную икру взлетела даже там, где ее за лакомство не считают ни люди, ни медведи. В Приморье по сравнению с прошлым годом ее стоимость...