Главная Культура 17:01 19 Июня 2021 6532
Все еще живы…

Тот самый длинный день в году: шесть страниц из поэтического дневника

Владимир Петров
21 июня, фото перед выпускным балом. Из этих уральских ребят с войны вернутся трое

Странное щемящее чувство охватывает, когда листаешь газетные подшивки июня 1941 года. Вот обычная жизнь, где кипит работа на полях, соревнуются сталевары, комсомольцы осваивают планер, а в кинотеатрах идет все та же «Волга-Волга». И все это до воскресного дня 22 июня. А дальше — пропасть, огненная черта, разделившая жизнь на до и после. Дальше замелькают сводки Информбюро, где за скупыми строками угадывается катастрофа первых недель войны, призывы «Все для фронта! Все для победы!», фотографии бойцов Н-ской части, подбивших 23 фашистских танка: Эту черту отчетливо видим даже мы, нынешние. А тогда, 80 лет назад, она незаживающим шрамом пролегла по жизням и судьбам миллионов людей, среди которых были наши отцы и мамы, деды и бабушки. О том июньском дне написано и снято так много, что никакой газеты не хватит привести даже сотую долю свидетельств и воспоминаний. Остановимся на стихах? Они теперь тоже документы эпохи.

***

Тот самый длинный день в году

Тот самый длинный день в году

С его безоблачной погодой

Нам выдал общую беду

На всех, на все четыре года.

Она такой вдавила след

И стольких наземь положила,

Что двадцать лет и тридцать лет

Живым не верится, что живы.

И к мертвым, выправив билет,

Все едет кто-нибудь из близких

И время добавляет в списки

Еще кого-то, кого нет...

И ставит, ставит обелиски.

Константин Симонов

22 июня 1941 года

Всё, всё у сердца на счету,

Всё стало памятною метой.

Стояло юное, в цвету,

Едва с весной расставшись, лето;

Стояла утренняя тишь,

Был смешан с медом воздух сочный;

Стекала капельками с крыш

Роса по трубам водосточным;

И рог пастуший в этот час,

И первый ранний запах сена:

Всё, всё на памяти у нас,

Всё до подробностей бесценно:

Как долго непросохший сад

Держал прохладный сумрак тени;

Как затевался хор скворчат —

Весны вчерашней поколенья;

Как где-то радио в дому

В июньский этот день вступало

Еще не с тем, о чем ему

Вещать России предстояло;

Как у столиц и деревень

Текло в труде начало суток;

Как мы теряли этот день

И мир — минуту за минутой;

Как мы вступали за черту,

Где труд иной нам был назначен, —

Всё, всё у мира на счету.

И счет доныне не оплачен.

Мы так простились с мирным днем,

И нам в огне страды убойной

От горькой памяти о нем

Четыре года было больно...

Александр Твардовский

***

Два номера нашей газеты: последний мирный и первый военный

22 июня 1941 года

Казалось, было холодно цветам,

и от росы они слегка поблекли.

Зарю, что шла по травам и кустам,

обшарили немецкие бинокли.

Цветок, в росинках весь, к цветку приник,

и пограничник протянул к ним руки.

А немцы, кончив кофе пить, в тот миг

влезали в танки, закрывали люки.

Такою все дышало тишиной,

что вся земля еще спала, казалось.

Кто знал, что между миром и войной

всего каких-то пять минут осталось!

Я о другом не пел бы ни о чем,

а славил бы всю жизнь свою дорогу,

когда б армейским скромным трубачом

я эти пять минут трубил тревогу.

Степан Щипачев

***

22 июня 1941 года

В рассвет течет неспешная река.

Крадется сон, смежить пытаясь веки.

Туманом смыло ближние стога...

Остановить бы этот миг навеки!

Секунды в вечность пулями летят,

Пока кровавит берег свет ракеты.

Еще пройдет мгновенье — и снаряд

Обдаст войной шестую часть планеты.

Заставу поднял у калитки взрыв.

Дробь каблуков по вымытым ступеням.

След по росе. Береговой обрыв.

Чужие весла нашу воду пенят.

Дошлет патрон послушная рука,

В плечо ударит трехлинейки ярость.

...Он принял бой, и для него река

Так навсегда границей и осталась.

В победный май отсюда путь пролег,

Увенчанный немеркнущим салютом,

И первым сделал в эту даль рывок

Солдат, провоевавший три минуты.

Виктор Ганшин

***

22 июня

Не танцуйте сегодня, не пойте.

В предвечерний задумчивый час

Молчаливо у окон постойте,

Вспомяните погибших за нас.

Там, в толпе, средь любимых, влюбленных,

Средь веселых и крепких ребят,

Чьи-то тени в пилотках зеленых

На окраины молча спешат.

Им нельзя задержаться, остаться —

Их берет этот день навсегда,

На путях сортировочных станций

Им разлуку трубят поезда.

Окликать их и звать их — напрасно,

Не промолвят ни слова в ответ,

Но с улыбкою грустной и ясной

Поглядите им пристально вслед.

Вадим Шефнер

* * *

Довоенный вальс

Мирное небо над крепостью Бреста,

В тесной квартире счастливые лица.

Вальс. Политрук приглашает невесту,

Новенький кубик блестит на петлице.

А за окном, за окном красота новолунья,

Шепчутся с Бугом плакучие ивы.

Год сорок первый, начало июня.

Все еще живы, все еще живы,

Все еще живы, все, все, все.

Смотрит на Невском с афиши Утесов,

В кинотеатрах идет «Волга-Волга».

Снова Кронштадт провожает матросов:

Будет учебным поход их недолго.

А за кормой, за кормой белой ночи раздумье,

Кружатся чайки над Финским заливом.

Год сорок первый, начало июня.

Все еще живы, все еще живы,

Все еще живы, все, все, все.

Мимо фасада Большого театра

Мчатся на отдых, трезвоня, трамваи.

В классах десятых экзамены завтра,

Вечный огонь у Кремля не пылает.

Всё впереди, всё пока, всё пока накануне:

Двадцать рассветов осталось счастливых:

Год сорок первый, начало июня.

Все еще живы, все еще живы,

Все еще живы, все, все, все.

Вальс довоенный напомнил о многом,

Вальс воскресил дорогие нам лица,

С кем нас свела фронтовая дорога,

С кем навсегда нам пришлось разлучиться.

Годы прошли, и опять за окном тихий вечер.

Смотрят с портретов друзья молчаливо.

В памяти нашей сегодня и вечно

Все они живы, все они живы,

Все они живы, все, все, все...

Феликс Лаубе

Комментарии для сайта Cackle

Тиктокер Даня Милохин стал в последнее время завсегдатаем эфиров федеральных каналов

Сергей Беднов
Труд
Даня Милохин. Фото: © Komsomolskaya Pravda, globallookpress.com

В авторской программе «Бесогон» на «России 24» Никита Михалков рассказал, за кого в публичном пространстве нашей страны ему сейчас стыдно. Мэтром была названа Елена Ваенга, исполнившая шансон...

Чтобы в связи с ними в голову не лезла какая-нибудь «банда ГТА» или отрезанная голова ребенка, лучше вспоминать в эфире эту категорию населения пореже

Сергей Беднов
Труд
У нас на ТВ очень любят говорить о сложностях, связанных с мигрантами на Западе, и всячески избегают обсуждать наши. Фото: Moscow-Live.ru

В минувший вторник, 13 июля, в информационных выпусках всех федеральных каналов прошел сюжет о драке выходцев из Средней Азии возле метро «Кузьминки». Аналогичное происшествие в Химках, случившееся накануне,...

Народ на вакцинацию от коронавируса калачом не заманишь. В телевизоре по этому поводу - сплошное недоумение

Сергей Беднов
Труд
Почему придали созданию «Спутника V» статус геополитической победы? Народ знает, как часто ура-патриотические речовки сопровождают абсолютные пустышки. Фото: Moscow-Live.ru

Народ вакцинироваться не желает. Несмотря на обещанные автомобили и квартиры. Говорящие в телевизоре умные головы ситуации удивляются. Ищут причины. Они, может, и брякнули бы в сердцах про тупость масс, но нельзя-с:...

Разговор с писателем Григорием Чхартишвили, более известным читающей публике под именем Бориса Акунина

Александр Славуцкий
Труд
Фото: © Dmitrii Angel, globallookpress.com

Он не перестает поражать творческой активностью. Помимо регулярно выпускаемых увлекательных детективных романов много лет работает над циклом книг «История Российского государства». Не так давно в издательстве...

Самый мистический дворцовый комплекс - Михайловский (Инженерный) замок - открыл для посетителей парадные залы

Людмила Безрукова, журналист, Санкт-Петербург
Труд
Фото: Serguei Fomine, globallookpress.com

Об архитектуре и убранстве этих залов посетители прежде могли лишь гадать. Долгие годы в них располагалась закрытая для посторонних Военно-морская библиотека Минобороны РФ. Да и после реставрации Инженерный замок хранит...

Почему ученикам Христа одной Пасхи оказалось мало

Марина Крючкова, архивариус
Труд
Фреска М.А. Врубеля «Сошествие Святого Духа на апостолов». Фото из открытых источников.

Уже завтра, в субботу, православные храмы начнут украшать ветвями берез, травами и цветами: в воскресенье, 20 июня, Троица, один из самых любимых праздников на Руси. В церковном календаре она знаменует завершение...

Столица может утратить не только уникальный плавательный бассейн, но и шедевр скульптуры

Елена Широян, искусствовед
Труд
Реконструкция надвинулась на один из образцов Большого стиля – спорткомплекс ЦСКА. Фото из открытых источников

Однажды в нулевых мне довелось побывать в Берлине, который тогда считался крупнейшей стройплощадкой Европы. И впрямь — повсюду возводили новые здания, небо пронзали десятки башенных кранов... Сегодня столица Германии...

Культура 00:10 / 09 Июля 2021 13021
Не QR-кодом единым...

Какой документ считается самым защищенным от подделок

Марина Крючкова, архивариус, Владислав Ржевский
Труд
Константин ведет под уздцы коня, на котором восседает папа Сильвестр — фреска в капелле Сан-Сильвестро (монастырь Санти-Куаттро-Коронати). Фото из открытых источников.

Пока полиция рапортует об уголовных делах за подделку сертификатов о вакцинации и мошенничество с QR-кодами, социологи говорят о российском феномене: дескать, наше население, привыкнув к давлению государства,...

Известный кинорежиссер едет на фестиваль в Канны с одним фильмом и продолжает работу над другим

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Как признался Алексей, смокинг он пока не утюжил. Фото: Komsomolskaya Pravda/Russian Look, globallookpress.com

Такого не было уже несколько десятилетий: сразу пять российских картин приглашены в программу Каннского фестиваля, который стартует 6 июля. В основном конкурсе будут представлены «Петровы в гриппе» Кирилла...

На экраны выходит спорный фильм о великом художнике

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Кадр из фильма «Влюбленный Ван Гог» с сайта kinopoisk.ru

Российская премьера «Влюбленного Ван Гога» прошла 14 июля — в День взятия Бастилии, который считается во Франции и во всем мире символом свержения абсолютизма. Фильм в нашем прокате решили...

Директором Бахрушинского музея назначили даму, постившую собственное фото на фоне свастики

Анна Чепурнова
Труд
Всего месяц назад Дмитрий Родионов вместе с председателем совета депутатов Зарайска Еленой Белкиной и ее заместительницей Раисой Гулькиной открывал Бахрушинский фестиваль, не подозревая о сгущающихся тучах. Фото Сергея Бирюкова

Шокирующая новость: в канун 22 июня — дня, когда мы отмечали 80-летие начала Великой Отечественной, — директором Бахрушинского театрального музея назначили даму, постившую собственное фото на фоне свастики....

Российские политические ток-шоу порадовали новой струей: они пошли войной на гей-пропаганду

Сергей Беднов
Труд
Роскомнадзор решил проверить на предмет гей-пропаганды церемонию вручения премии «Муз-ТВ». Фото: Komsomolskaya Pravda, globallookpress.com

Редкий мальчишка советских времен не знал, что эта некрасовская строка имеет хулиганское продолжение: «Он им отгонял от себя...» Кого? Ну, типа, мужчину с нетрадиционной сексуальной ориентацией. Наподобие...

Новая работа известного кинорежиссера - самое, пожалуй, его личное высказывание

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Главный герой нового фильма Владимира Константиновича - режиссер-неудачник, который снимает сериальное мыло про ментов, а сам грезит о Каннах и Венеции

После проката в кинотеатрах сразу на трех интернет-площадках появился фильм со странным, на первый взгляд, названием «Конец фильма». Это новая работа известного кинорежиссера Владимира Котта, хорошо знакомого...

Надежда на то, что информационная повестка «ящика» переключится на спортивные баталии в Токио, оказалась тщетной

Сергей Беднов
Труд
Признаемся: давно мы так не ждали Концерт №1 для фортепиано с оркестром П. И. Чайковского, как в эти дни. Фото: Zhang Hongxiang, Синьхуа, globallookpress.com

Еще неделю назад теплилась надежда, что информационная повестка «ящика» хотя бы на время соскочит с двух излюбленных тем и переключится на спортивные баталии в Токио. Увы, она оказалась тщетной. То есть...

Гидов-экскурсоводов в городе на Неве взялись пересчитывать, будто цыплят по осени

Людмила Безрукова, журналист, Санкт-Петербург
Труд
Фото: © Zamir Usmanov, globallookpress.com

Гидов в Петербурге пересчитают, проэкзаменуют, введут для них обязательное лицензирование, занесут в реестр. Депутаты городского парламента внесли на рассмотрение законопроект об обязательной аттестации всех, кто водит туристов...

Литературный обзор

Олег ФОЧКИН, книгочей
Труд
Фото: © Eunika Sopotnicka, globallookpress.com

Авторы исторических работ, представленных в обзоре, опирались на документы, многие из которых ранее были неизвестны или запрещены советской цензурой. Насколько полной встает картина, судить читателю. С уверенностью можно...








Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?