Главная Культура 17:01 19 Июня 2021 6871
Все еще живы…

Тот самый длинный день в году: шесть страниц из поэтического дневника

Владимир Петров
21 июня, фото перед выпускным балом. Из этих уральских ребят с войны вернутся трое

Странное щемящее чувство охватывает, когда листаешь газетные подшивки июня 1941 года. Вот обычная жизнь, где кипит работа на полях, соревнуются сталевары, комсомольцы осваивают планер, а в кинотеатрах идет все та же «Волга-Волга». И все это до воскресного дня 22 июня. А дальше — пропасть, огненная черта, разделившая жизнь на до и после. Дальше замелькают сводки Информбюро, где за скупыми строками угадывается катастрофа первых недель войны, призывы «Все для фронта! Все для победы!», фотографии бойцов Н-ской части, подбивших 23 фашистских танка: Эту черту отчетливо видим даже мы, нынешние. А тогда, 80 лет назад, она незаживающим шрамом пролегла по жизням и судьбам миллионов людей, среди которых были наши отцы и мамы, деды и бабушки. О том июньском дне написано и снято так много, что никакой газеты не хватит привести даже сотую долю свидетельств и воспоминаний. Остановимся на стихах? Они теперь тоже документы эпохи.

***

Тот самый длинный день в году

Тот самый длинный день в году

С его безоблачной погодой

Нам выдал общую беду

На всех, на все четыре года.

Она такой вдавила след

И стольких наземь положила,

Что двадцать лет и тридцать лет

Живым не верится, что живы.

И к мертвым, выправив билет,

Все едет кто-нибудь из близких

И время добавляет в списки

Еще кого-то, кого нет...

И ставит, ставит обелиски.

Константин Симонов

22 июня 1941 года

Всё, всё у сердца на счету,

Всё стало памятною метой.

Стояло юное, в цвету,

Едва с весной расставшись, лето;

Стояла утренняя тишь,

Был смешан с медом воздух сочный;

Стекала капельками с крыш

Роса по трубам водосточным;

И рог пастуший в этот час,

И первый ранний запах сена:

Всё, всё на памяти у нас,

Всё до подробностей бесценно:

Как долго непросохший сад

Держал прохладный сумрак тени;

Как затевался хор скворчат —

Весны вчерашней поколенья;

Как где-то радио в дому

В июньский этот день вступало

Еще не с тем, о чем ему

Вещать России предстояло;

Как у столиц и деревень

Текло в труде начало суток;

Как мы теряли этот день

И мир — минуту за минутой;

Как мы вступали за черту,

Где труд иной нам был назначен, —

Всё, всё у мира на счету.

И счет доныне не оплачен.

Мы так простились с мирным днем,

И нам в огне страды убойной

От горькой памяти о нем

Четыре года было больно...

Александр Твардовский

***

Два номера нашей газеты: последний мирный и первый военный

22 июня 1941 года

Казалось, было холодно цветам,

и от росы они слегка поблекли.

Зарю, что шла по травам и кустам,

обшарили немецкие бинокли.

Цветок, в росинках весь, к цветку приник,

и пограничник протянул к ним руки.

А немцы, кончив кофе пить, в тот миг

влезали в танки, закрывали люки.

Такою все дышало тишиной,

что вся земля еще спала, казалось.

Кто знал, что между миром и войной

всего каких-то пять минут осталось!

Я о другом не пел бы ни о чем,

а славил бы всю жизнь свою дорогу,

когда б армейским скромным трубачом

я эти пять минут трубил тревогу.

Степан Щипачев

***

22 июня 1941 года

В рассвет течет неспешная река.

Крадется сон, смежить пытаясь веки.

Туманом смыло ближние стога...

Остановить бы этот миг навеки!

Секунды в вечность пулями летят,

Пока кровавит берег свет ракеты.

Еще пройдет мгновенье — и снаряд

Обдаст войной шестую часть планеты.

Заставу поднял у калитки взрыв.

Дробь каблуков по вымытым ступеням.

След по росе. Береговой обрыв.

Чужие весла нашу воду пенят.

Дошлет патрон послушная рука,

В плечо ударит трехлинейки ярость.

...Он принял бой, и для него река

Так навсегда границей и осталась.

В победный май отсюда путь пролег,

Увенчанный немеркнущим салютом,

И первым сделал в эту даль рывок

Солдат, провоевавший три минуты.

Виктор Ганшин

***

22 июня

Не танцуйте сегодня, не пойте.

В предвечерний задумчивый час

Молчаливо у окон постойте,

Вспомяните погибших за нас.

Там, в толпе, средь любимых, влюбленных,

Средь веселых и крепких ребят,

Чьи-то тени в пилотках зеленых

На окраины молча спешат.

Им нельзя задержаться, остаться —

Их берет этот день навсегда,

На путях сортировочных станций

Им разлуку трубят поезда.

Окликать их и звать их — напрасно,

Не промолвят ни слова в ответ,

Но с улыбкою грустной и ясной

Поглядите им пристально вслед.

Вадим Шефнер

* * *

Довоенный вальс

Мирное небо над крепостью Бреста,

В тесной квартире счастливые лица.

Вальс. Политрук приглашает невесту,

Новенький кубик блестит на петлице.

А за окном, за окном красота новолунья,

Шепчутся с Бугом плакучие ивы.

Год сорок первый, начало июня.

Все еще живы, все еще живы,

Все еще живы, все, все, все.

Смотрит на Невском с афиши Утесов,

В кинотеатрах идет «Волга-Волга».

Снова Кронштадт провожает матросов:

Будет учебным поход их недолго.

А за кормой, за кормой белой ночи раздумье,

Кружатся чайки над Финским заливом.

Год сорок первый, начало июня.

Все еще живы, все еще живы,

Все еще живы, все, все, все.

Мимо фасада Большого театра

Мчатся на отдых, трезвоня, трамваи.

В классах десятых экзамены завтра,

Вечный огонь у Кремля не пылает.

Всё впереди, всё пока, всё пока накануне:

Двадцать рассветов осталось счастливых:

Год сорок первый, начало июня.

Все еще живы, все еще живы,

Все еще живы, все, все, все.

Вальс довоенный напомнил о многом,

Вальс воскресил дорогие нам лица,

С кем нас свела фронтовая дорога,

С кем навсегда нам пришлось разлучиться.

Годы прошли, и опять за окном тихий вечер.

Смотрят с портретов друзья молчаливо.

В памяти нашей сегодня и вечно

Все они живы, все они живы,

Все они живы, все, все, все...

Феликс Лаубе

Комментарии для сайта Cackle

Отчего дамы и господа из «ящика» так переполошились при явлении «Кальмара» народу?

Сергей Беднов
Труд
У «Игры» отличный сценарий, полный интриг, держащих зрителя в напряжении. Фото: Rolf Vennenbernd/dpa, globallookpress.com

Вообще-то «Труд» редко пишет о телевизионных премьерах на платных сервисах. Но здесь случай особый. Корейскому сериалу «Игра в кальмара», показанному Netflix и ставшему самым прибыльным проектом...

На «Оскар» от нашей страны будет претендовать новая работа ученицы Сокурова

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Кадр из фильма «Разжимая кулаки» с сайта kinopoisk.ru

Ранее фильм Киры Коваленко «Разжимая кулаки» завоевал Главный приз в программе «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля, а после показов в Нью-Йорке, Иерусалиме, Торонто, Сан-Себастьяне приобрел широкую...

Ну вот, на смену худруку-режиссеру в МХТ имени Чехова пришел худрук-артист

Анна Чепурнова, театральный критик
Труд
Очевидно, что легко Константину Юрьевичу не будет. Фото: «Комсомольская правда», globallookpress.com

На этой неделе Минкультуры слегка ошеломило новостью: уходит стоявший у руля Сергей Женовач. Впрочем, для тех, кто пристально следил за жизнью театра в Камергерском, это событие не стало таким уж неожиданным. Когда...

Маэстро Морихиро Ивата 30 лет работает в главных труппах России

Екатерина Беляева
Труд
Партия Шута в «Лебедином озере» – одна из коронных в репертуаре Морихиро Иваты. Фото из его личного архива

Грамота Министерства иностранных дел Японии, ежегодно отмечающего тех, кто вносит особый вклад в развитие отношений с зарубежными странами, на днях была вручена японско-российскому танцовщику и хореографу Морихиро Ивате....

Культура 21:01 / 30 Октября 2021 11137
Гражданство за любовь

Уругвайская кинозвезда Наталия Орейро стала гражданкой России. А мы почему-то недовольны

Труд
Наталия бывала у нас десятки раз и даже свой инстаграм ведет по-русски. Фото: Дарья Парчинская/Russian Look, globallookpress.com

При всем обожании зрительниц старшего поколения сериала «Дикий ангел» и Наталии Орейро язык не повернется сказать, что россияне пришли в восторг, узнав, что уругвайской звезде и ее сыну даровано гражданство...

Сразу в нескольких городах Калининградской области власти объявили «тихую войну» памятникам

Владислав Ржевский, Калининград
Труд
Парковая скульптура «Несущая воду» – самая известная работа немецкого мастера Германа Брахерта. Теперь она хранится в музее, а вокруг ее копий ломаются копья… Фото из открытых источников

Советск Калининградской области до 1946 года назывался Тильзитом. А в 1807-м здесь состоялись переговоры двух императоров: Александра I и Наполеона, по итогам которых между Россией и Францией был подписан Тильзитский...

«Включаешь телевизор - там тесты ДНК, драки, за волосы друг друга таскают, грубость, оскорбления - ужас!» - посетовала спикер СФ Валентина Матвиенко

Труд
Фото: пресс-служба Совета Федерации, globallookpress.com

Валентина Матвиенко, спикер СФ — Включаешь телевизор — там тесты ДНК, драки, за волосы друг друга таскают, грубость, оскорбления — ужас! Я уж не говорю о жестокости, о наших детективах,...

Известный телеведущий находит в родной стране аналоги самых диковинных мировых достопримечательностей

Анна Чепурнова
Труд
Самое трудное – решить, куда отправиться. Не потому, что все видено, а наоборот – велик выбор. Фото предоставлены телеканалом «Моя Планета»

Оскар Уайльд писал: «Путешествия удивительно облагораживают душу и помогают избавиться от предрассудков». Целительный эффект дальних поездок давно доказан научно. И хотя с закрытием границ из-за короновируса перемещаться...

Культура 20:01 / 30 Октября 2021 10390
Прощай, оружие!

После трагического инцидента на съемках фильма «Ржавчина» голливудские деятели отменяют использование настоящего оружия на съемках

Труд
Это шуточное селфи Алека Болдуина оказалось трагически пророческим. Фото: face to face/Instagram, globallookpress.com

После трагического инцидента на съемках фильма «Ржавчина», когда Алек Болдуин случайно застрелил оператора-постановщика Галину Хатчинс, голливудские деятели один за другим отменяют использование настоящего оружия на съемках....

Оперному певцу Виктору Коротичу пришлось полежать на питерской мостовой. Да еще в наручниках

Людмила Безрукова, Санкт-Петербург
Труд
Фото: w85/ZUMAPRESS.com, globallookpress.com

Широкая известность пришла к солисту оперной труппы Мариинского театра Виктору Коротичу на этой неделе. Но не на сцене, а на мостовой. На нее, родимую, скрутив артисту руки за спиной и надев...

Литературный обзор

Олег ФОЧКИН, книгочей
Труд
Фото: © Simon Katzer, globallookpress.com

Только-только небо над планетой прояснилось и люди снова подняли головы, стали доставать чемоданы из кладовок, рукопожатничать и даже целоваться, как очередная волна коронавируса норовит загнать всех назад - в границы, в тесные рамки дозволенного....

Известный актер считает главным делом своей жизни театр и музыку

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Фото Вячеслава Новикова

На Первом канале в разгаре показ сериала «Мосгаз. Дело № 8:Западня». Это продолжение серии теледетективов о майоре Черкасове, который вместе со своими коллегами по МУРу раскрывает леденящие душу преступления....

Даже с помощью скандальных ток-шоу удержать зрителя все сложнее

Ирина Хмара
Труд
Доколе? Валентина Матвиенко предложила бороться с безнравственностью на российском телевидении. Фото: пресс-служба Совета Федерации, globallookpress.com

На днях Валентина Матвиенко предложила бороться с безнравственными передачами на российском телевидении. В пример председатель Совфеда привела программы, в которых в прямом эфире делаются тесты ДНК и устраиваются...

Культура 00:06 / 22 Октября 2021 8798
Игра в классики

В российский прокат вышли два амбициозных европейских проекта

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Французы выпустили фильм «Эйфель» - немцы ответили фильмом «Королевская игра». Кадры с сайта kinopoisk.ru

Как говорится, не Голливудом единым... На наших экранах появились сразу две громкие европейские картины, которые в идеале могли привлечь внимание вдумчивых зрителей, изрядно подуставших от однообразных похождений Джеймса...

Культура 00:11 / 19 Ноября 2021 8204
«Тату»: их не догонят?

20 ноября в Москве будут петь песни скандального дуэта

Алексей Мажаев, музыкальный критик
Труд
«Я сошла с ума», «Нас не догонят», белые рубашки и короткие клетчатые юбки заняли своё место в истории русской поп-музыки

Присказка «это было давно и неправда» неплохо подошла бы к воспоминаниям о международном успехе группы «Тату» (t.A.T.u.). Мы этим успехом, конечно, гордимся, но подробности предпочитаем не вспоминать —...

Вечнозеленая песенка из мультфильма «Бременские музыканты» набирает очки в YouTube

Сергей Бирюков
Труд
У Геннадия Гладкова столько замечательной музыки – еще не на один проект YouTube хватит. Изображение предоставлено проектом «Вместе на своем»

«Ничего на свете лучше нету, чем бродить друзьям по белу свету...». Когда теперешним детям, распевающим эту песенку, говоришь, что придумали ее не те бойкие шоумены, что мелькают сегодня в телевизоре,...








Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?