«Что-что, за сколько ты его купил? За 100 тысяч, а просили 160 тысяч рублей?! Да он что, из золота?» Сначала я не поверил другу детства. Хотя Антон Шалито — серьезный человек, директор Музея автомототехники под Переславлем-Залесским, врать не станет. В общем, договорились, что я приеду к нему взглянуть на эту самую игрушку — детский педальный «москвич», на каком мне довелось поездить тыщу лет назад.
В детстве — спасибо родителям! — я жил в отдельной квартире. А по соседству в коммуналке обитали сразу три семьи. И мне всегда казалось, что жизнь в коммуналке куда интереснее, чем в моей. Там всегда было весело: дни рождения, застолья и потасовки, общие ангины и игры до упада. А главное, в коридоре коммуналки стоял большой фанерный ящик с общими игрушками, а рядом с ним — синий педальный «москвич». Мечта, до которой можно было дотронуться рукой!
Моим пропуском в этот шумный замечательный мир служили плоские квадратные батарейки на 4,5 вольта. У отца от них работали и карманный фонарик, и радиоприемник, и настольный вентилятор. А еще от такой батарейки загорались фары педального «москвича». Я приносил батарейки — и получал законное право прокатиться при свете фар по темному длинному коммунальному коридору, лавируя меж выстроенных в ряд кеглей и плюшевых мишек (это называлось «фигуркой»). А если при этом в педальном авто еще играла музыка из прихваченного заодно отцовского транзисторного приемника, то можно было представить себя парнем из соседнего подъезда, рассекавшим по Москве на оставшейся от деда «Победе». А что еще надо пацану для счастья?
Кстати, в нашем дворе были еще два педальных «москвичонка». Они жили под лестницей в подъезде. Однажды я видел, как, взгромоздившись верхом, на одном из дворовых авто катался наш сосед Олег Даль. Машинку толкали два его приятеля, а Даль читал стихи, крепко держась за руль. Хорошо, что во дворе не оказалось сотрудника ГАИ с жезлом: водить авто в подпитии и тогда возбранялось...
Но я, извините, отвлекся. Пора перенестись в музей Антона Шалито. Здесь на капоте ленд-лизовского «Доджа 3/4» стоит только что приобретенный зеленый педальный «москвич». Тот самый, за 100 тысяч.
— А что ты хочешь, такая редкость! — объясняет Антон. — Не битый, сохранились книжечка-инструкция на машинку и даже чек из «Детского мира». Ну и год выпуска важен: мой «москвич» 1962 года рождения.
И снова мне приходится удивляться, машине почти 65 лет, а выглядит, будто вчера из магазина.
— Не обманывайся, — смеется Антон. — Это хорошо восстановленный образец. И покраска, и хром, и резиновые покрышки колес — все новодел. На этом я и срезал цену. Но машинка и вправду хороша!
Стоит сказать, что и в советское время такие авто были недешевы. Московский АЗЛК тогда выпускал в год по 150-200 тысяч педальных «москвичей», которые продавались по цене велосипеда «Школьник» — 25 рублей. Дизайнеры шли в ногу со временем. Если машинка Антона напоминает «Мос-квич-407», то педальная машинка из 70-х уже ассоциировалась с легендарным «Москвичом-412», который, между прочим, покупали в 75 странах мира.
В конце 70-х годов автор этого репортажа работал в многотиражке АЗЛК и с фотоаппаратом побывал во всех заводских цехах, включая главный конвейер, трек и даже Бюро испытаний автомобилей и исследования дефектов. А вот не догадался зайти на «детский конвейер». Да, «москвичи» для детей там выпускались на отдельном конвейере. Уважали у нас детей:
В память о том времени «педальный автопарк» — специализированный музей — есть в Москве. Называется он Музей автомобильных историй. Жаль только, что про конкретные машинки, те, что стоят сегодня на подиумах, информации мало: откуда они, чьи, сколько времени ушло на их восстановление. Интересно же!
Есть педальные машинки в знаменитом Музее техники Вадима Задорожного на Новой Риге, есть на ВДНХ в экспозиции «Гараж особого назначения». Тут, говорят, даже покататься на «педальном коне» дают! Естественно, детям. А в разных городах страны все чаще проходят детские автогонки на педальных машинках. Скорость, которую те могут развить, — 8 км/ч! Не так давно такие соревнования проводились в Туле, Верхней Пышме, Зеленограде, на автодроме в московском районе Печатники, даже в Горках Ленинских.
Но интерес к ним не утихает. Просто читаем объявления на популярных сайтах бесплатных объявлений:
— Продам 2 колеса 3-й серии, хорошая, мягенькая резина, крепкие диски. Колпаки — два на «четверку», а два на «троечку».
— Предлагаю новые запчасти для педальных автомобилей СССР (и далее более 25 позиций: лобовые стекла, фары, эмблемы, молдинги и пр.).
— Есть кнопка включeния cвeтa фар для педальнoго «моcквича» 2-й и 3-й cepии. Пр-во CCCP, opигинал.
— Поменяю руль в сборе на «морду» в сборе.
И вдруг тут же, явно случайно: пpодам «Mосквич-408», состояние хoрoшее, рeзинa нoвaя, нeкрашеный, xрoм хopoший, стекла родные. Новые тормоза. Заводится и рaботaeт, как чacы. Пробег 17 тысяч. Тамбов. Цена — 99 тысяч рублей.
Вот так-то: вполне нормальный «взрослый» автомобиль для езды, скажем, на дачу, а там хоть на рыбалку, хоть в лес за грибами — в ту же цену, что и крошечный педальный «москвичок», для которого еще и батарейки не сыскать.
Но зато на втором можно уехать в детство, где «Андрюха, выходи во двор!», самая вкусная мамина каша и великий Олег Даль весело хохочет, оседлав игрушечную машину. Бесценно...
