Ýòà ñòðî÷êà èç Áîðèñà Ðûæåãî â äàííîì êîíòåêñòå íèêàê íå ñâÿçàíà ñ áàéîïèêîì î ïîýòå, íå âûøåäøèì íà ýêðàí. Ïðîñòî îíà îáúåìíî õàðàêòåðèçóåò âçãëÿäû ðåæèññåðîâ, ñíèìàþùèõ ôèëüìû î íàøåì íåäàâíåì ïðîøëîì è âûíóæäåííûõ áàëàíñèðîâàòü êàê ðàç ìåæäó «õîðîøî» è «ïëîõî». Ìàëî êîìó èç íèõ óäàåòñÿ ñîõðàíèòü ïàðèòåò. Ñåðèàë «Õîð», ðàññêàçûâàþùèé èñòîðèþ çíàìåíèòîãî ìóçûêàëüíîãî êîëëåêòèâà âðåìåí «äîðîãîãî Ëåîíèäà Èëüè÷à», èñêëþ÷åíèåì íå ñòàë.
Ïåðâûé êàíàë ïîäàåò åãî êàê ïðåìüåðó ñåçîíà. Òðåéëåð íà÷àëè êðóòèòü çàäîëãî äî ñòàðòà. Îñîáåííî òðîãàòåëüíî îí ñìîòðåëñÿ â ðåêëàìíîì áëîêå äåòñêîãî «Ãîëîñà». Ñþäà-òî ìàëü÷èêè è äåâî÷êè ñ àíãëîÿçû÷íûìè õèòàìè ðâóòñÿ ðàäè ìèíóòíîé ñëàâû. À òîãäà, â 1970-å, þíûå òàëàíòû «ñ ôîíàðÿìè» îòûñêèâàëè ïî âñåé ñòðàíå. Ïðèâîçèëè èõ â ñòîëèöó, ó÷èëè, äåëàëè çíàìåíèòûìè. È ïåñíè îíè ïåëè ðîäíûå, ëþáèìûå. Ïî÷óâñòâîâàâ ðàçíèöó, çðèòåëü äîëæåí áûë èñïûòàòü íîñòàëüãè÷åñêóþ ãðóñòü ïî òåì âðåìåíàì, êîãäà óòðî ëþáîãî øêîëüíèêà ñîïðîâîæäàëîñü «Ïèîíåðñêîé çîðüêîé».
Ñåðèàë è íà÷èíàåòñÿ ïåñíåé «Âçâåéòåñü êîñòðàìè, ñèíèå íî÷è». Ïîä íåå, çâó÷àùóþ íà çàäíåì ïëàíå, ëþäè, ñòîÿùèå â î÷åðåäü ê óìûâàëüíèêó â êîììóíàëêå, îáñóæäàþò äåôèöèò òóàëåòíîé áóìàãè è ïðî÷èå æèòåéñêèå âîïðîñû; ïîä íåå æå çà çàâòðàêîì â ñòîëîâîé ðîñêîøíîé êâàðòèðû óïðàæíÿåòñÿ â ïðàâèëüíîì ïðîèçíîøåíèè èíîñòðàííûõ ñëîâ ñåìüÿ äèïëîìàòà; à â óáèòîé õðóùåâêå øêîëüíàÿ àêòèâèñòêà æàðèò ÿè÷íèöó íåäîòåïå-îòöó. Ïîäîáíûì îáðàçîì ðåæèññåð Àëåíà Ðàéíåð çàÿâëÿåò: åå ïðîåêò íå òîëüêî ïðî êîëëåêòèâ, ïðîîáðàçîì êîòîðîãî ïîñëóæèë Áîëüøîé äåòñêèé õîð Âñåñîþçíîãî ðàäèî è Öåíòðàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ ïîä óïðàâëåíèåì Âèêòîðà Ïîïîâà, íåò. Èç ãîëîñîâ, çâó÷àùèõ â ðàçíûõ ñåìüÿõ, øêîëàõ, îðãàíèçàöèÿõ, íà óëèöàõ è â òðàíñïîðòå, ñêëàäûâàåòñÿ ïîðòðåò ýïîõè ñî âñåìè åå ïëþñàìè è ìèíóñàìè.
Êñòàòè, ñàìà Ðàéíåð ê íà÷àëó ïåðåñòðîéêè åùå äàæå â øêîëó íå õîäèëà, ÷òî, âïðî÷åì, íå ïîìåøàëî åé ñíÿòü «Êðàñíóþ êîðîëåâó», îñíîâàííóþ íà áèîãðàôèè Ðåãèíû Çáàðñêîé. Òîãäà Àëåíà ïðîñèëà íå èñêàòü äîòîøíîãî ñëåäîâàíèÿ ðàññêàçàííîé èñòîðèè ïîäëèííîé ñóäüáå ñîâåòñêîé ìàíåêåíùèöû. Âîò è òåïåðü îíà ïîä÷åðêèâàåò: åå þíûé ãåðîé â «Õîðå» íå çâåçäà Áîëüøîãî äåòñêîãî õîðà Ñåðåæà Ïàðàìîíîâ, à ðóêîâîäèòåëü êîëëåêòèâà Ãðà÷åâ (îòëè÷íàÿ ðàáîòà Ñåðãåÿ Ãîëîìàçîâà) — âîâñå íå Ïîïîâ. Ýòî ñîáèðàòåëüíûå îáðàçû. Øòðèõè ê òîìó ñàìîìó áîëüøîìó ïîðòðåòó.
Âîîáùå-òî, ïðåäñòàâëÿÿ ýòîò ñåðèàë êàê ïðåìüåðó, «Ïåðâûé» ñëóêàâèë. Îí áûë ñíÿò åùå â 2019-ì, íî ïî íåèçâåñòíûì ïðè÷èíàì ëåã íà ïîëêó.  àïðåëå ïðîøëîãî ãîäà åãî ïîêàçàëè-òàêè, ïðè÷åì ñðàçó íà íåñêîëüêèõ ïëàòôîðìàõ. È — î ÷óäî! — â ðåéòèíãå «Êèíîïîèñêà» ïðîåêò íàáðàë 8,6 ïóíêòà èç 10 âîçìîæíûõ. Ïðè ýòîì àóäèòîðèÿ îíëàéí-êèíîòåàòðîâ ìîëîäà. Êàíàë æå âî ìíîãîì îðèåíòèðóåòñÿ íà âîçðàñòíîãî çðèòåëÿ, õîðîøî ïîìíÿùåãî çàñòîéíûå âðåìåíà è ÷àñòî âñïîìèíàþùåãî èõ ñ òåïëîòîé. ×òî æ íå âîñïîëüçîâàòüñÿ óñïåõîì-òî?
 öåíòðå ñþæåòà «Õîðà» íåñêîëüêî ìåñÿöåâ èç æèçíè ñåìèêëàññíèêà Þðû Ñîëîâüåâà, ó êîòîðîãî îáíàðóæèâàåòñÿ óíèêàëüíûé òàëàíò. Ñàì îí èç íåáëàãîïîëó÷íîé ñåìüè: îòåö óøåë, ìàòü æèâåò ñ êàêèì-òî æëîáîì, åäèíñòâåííûé íîðìàëüíûé ÷åëîâåê — äåä, âåòåðàí âîéíû. Ïåðâûå ñåðèè ïîñâÿùåíû òîìó, êàê Þðà, âîïðåêè ñâîåìó æåëàíèþ, íî ïðè íàñòîé÷èâîì ó÷àñòèè ó÷èòåëüíèöû ïî ìóçûêå, ñòàíîâèòñÿ ñîëèñòîì êîëëåêòèâà Ãðà÷åâà, íàõîäÿùåãîñÿ â ïðîöåññå âçëåòà ê âñåñîþçíîé ñëàâå. Ýòè æå ñåðèè íàèáîëåå óäà÷íî ïåðåäàþò àòìîñôåðó ìèíóâøèõ ëåò.
Åñëè á Àëåíà Ðàéíåð îãðàíè÷èëàñü ðàññêàçîì î íåïðîñòîé ñóäüáå ñàìîãî õîðà, ïîïóòíî ïîãðóçèâ àóäèòîðèþ â ëè÷íûå îáñòîÿòåëüñòâà åãî ó÷àñòíèêîâ, ñäåëàé îíà ðàáîòó ñåðèé íà øåñòü, ðåçóëüòàò áûë áû èíûì. Íî ìû æå ïîìíèì: «Õîð» — íå ïðî õîð, à ïðî ýïîõó, è ïîòîìó ñåðèé 12, è êàæäóþ áóêâàëüíî ðàñïèðàåò èçíóòðè îò èñòîðèé ðàçíûõ ëþäåé. Âêðàòöå ïåðå÷èñëèì èõ, íå îáðåìåíÿÿ ÷èòàòåëÿ ñïîéëåðàìè.
 öåíòðå ñþæåòà — íåñêîëüêî ñåìåé, è âñå íåñ÷àñòëèâûå. Ìíîãî ÷èíîâíèêîâ Ìèíêóëüòà, ñïëîøü ðåòðîãðàäîâ, ëèøåííûõ ÷óâñòâà ïðåêðàñíîãî. Åñòü ãðóïïà íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ, ìèëûå ëþäè, îòäûõàþò äèêàðÿìè íà ìîðå, Âèçáîðà ïîþò. Íî îäèí èç íèõ — ñòóêà÷. Íåñêîëüêî ñòàðèêîâ — äâîå âåòåðàíîâ âîéíû, ïðîôåññîð, îòñèäåâøèé ïðè Ñòàëèíå «äåñÿòî÷êó» ïî 58-é ñòàòüå, áûâøèé ýíêýâýäýøíèê. Îíè çíàêîìÿòñÿ â äîìå ïðåñòàðåëûõ, ãäå íàä íèìè îòêðîâåííî èçäåâàþòñÿ.
Îãëàñèòü âåñü ñïèñîê ãåðîåâ? Ïîæàëóéñòà. Íåâðîïàòîëîã (êîððóïöèîíåð), ðóêîâîäèòåëü àíñàìáëÿ (ïåäîôèë), ñîëèñò îïåðåòòû (çàïîéíûé ïüÿíèöà), ïðèìà (êðàñîòêà ñ ïîíèæåííîé ñîöèàëüíîé îòâåòñòâåííîñòüþ), êîìïîçèòîð (àëêàø), ñòðîèòåëè ÁÀÌà (ìðà÷íûå çýêè). È äàëåå â òîì æå äóõå.
Åñòü â ñåðèàëå è ñâåòëûå ëèíèè — âçàèìîîòíîøåíèÿ äåòåé, ëþáîâíûå, òâîð÷åñêèå. Èì ñ òðóäîì óäàåòñÿ âûæèâàòü ïîä òÿæåñòüþ ñèñòåìû, åå ìíîãîîáðàçíûõ ïðåäñòàâèòåëåé, ïðåîäîëåâàòü êîçíè è ïðåäàòåëüñòâà.
Íî â êîíöå, ñëîâíî ñïîõâàòèâøèñü, ÷òî â âûáîðå ìåæäó «õîðîøî» è «ïëîõî» îò ïåðâîãî ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, àâòîðû ðåøàþò ïîêàçàòü ïîáåäó äîáðà íàä çëîì è òàêèì îáðàçîì âîññòàíîâèòü óòðà÷åííûé ïàðèòåò. È õîðîøèì ëþäÿì, è ïëîõèì ïðàêòè÷åñêè îäíîâðåìåííî âîçäàåòñÿ ïî çàñëóãàì. È âîò ôèíàë: õîð, ñîñòîÿùèé èç ñòàðèêîâ è þíûõ òàëàíòîâ, íà ñòóïåíÿõ Òåàòðà Ñîâåòñêîé àðìèè ïîåò ïåñíþ î âîéíå, à ïëîõèå ÷èíîâíèêè âûíóæäåíû ñòîÿ àïëîäèðîâàòü èì. Ýïè÷íî, íî íà ôîíå âñåãî ïðåäûäóùåãî — íàòóæíî.