Эта строчка из Бориса Рыжего в данном контексте никак не связана с байопиком о поэте, не вышедшим на экран. Просто она объемно характеризует взгляды режиссеров, снимающих фильмы о нашем недавнем прошлом и вынужденных балансировать как раз между «хорошо» и «плохо». Мало кому из них удается сохранить паритет. Сериал «Хор», рассказывающий историю знаменитого музыкального коллектива времен «дорогого Леонида Ильича», исключением не стал.
Первый канал подает его как премьеру сезона. Трейлер начали крутить задолго до старта. Особенно трогательно он смотрелся в рекламном блоке детского «Голоса». Сюда-то мальчики и девочки с англоязычными хитами рвутся ради минутной славы. А тогда, в 1970-е, юные таланты «с фонарями» отыскивали по всей стране. Привозили их в столицу, учили, делали знаменитыми. И песни они пели родные, любимые. Почувствовав разницу, зритель должен был испытать ностальгическую грусть по тем временам, когда утро любого школьника сопровождалось «Пионерской зорькой».
Сериал и начинается песней «Взвейтесь кострами, синие ночи». Под нее, звучащую на заднем плане, люди, стоящие в очередь к умывальнику в коммуналке, обсуждают дефицит туалетной бумаги и прочие житейские вопросы; под нее же за завтраком в столовой роскошной квартиры упражняется в правильном произношении иностранных слов семья дипломата; а в убитой хрущевке школьная активистка жарит яичницу недотепе-отцу. Подобным образом режиссер Алена Райнер заявляет: ее проект не только про коллектив, прообразом которого послужил Большой детский хор Всесоюзного радио и Центрального телевидения под управлением Виктора Попова, нет. Из голосов, звучащих в разных семьях, школах, организациях, на улицах и в транспорте, складывается портрет эпохи со всеми ее плюсами и минусами.
Кстати, сама Райнер к началу перестройки еще даже в школу не ходила, что, впрочем, не помешало ей снять «Красную королеву», основанную на биографии Регины Збарской. Тогда Алена просила не искать дотошного следования рассказанной истории подлинной судьбе советской манекенщицы. Вот и теперь она подчеркивает: ее юный герой в «Хоре» не звезда Большого детского хора Сережа Парамонов, а руководитель коллектива Грачев (отличная работа Сергея Голомазова) — вовсе не Попов. Это собирательные образы. Штрихи к тому самому большому портрету.
Вообще-то, представляя этот сериал как премьеру, «Первый» слукавил. Он был снят еще в 2019-м, но по неизвестным причинам лег на полку. В апреле прошлого года его показали-таки, причем сразу на нескольких платформах. И — о чудо! — в рейтинге «Кинопоиска» проект набрал 8,6 пункта из 10 возможных. При этом аудитория онлайн-кинотеатров молода. Канал же во многом ориентируется на возрастного зрителя, хорошо помнящего застойные времена и часто вспоминающего их с теплотой. Что ж не воспользоваться успехом-то?
В центре сюжета «Хора» несколько месяцев из жизни семиклассника Юры Соловьева, у которого обнаруживается уникальный талант. Сам он из неблагополучной семьи: отец ушел, мать живет с каким-то жлобом, единственный нормальный человек — дед, ветеран войны. Первые серии посвящены тому, как Юра, вопреки своему желанию, но при настойчивом участии учительницы по музыке, становится солистом коллектива Грачева, находящегося в процессе взлета к всесоюзной славе. Эти же серии наиболее удачно передают атмосферу минувших лет.
Если б Алена Райнер ограничилась рассказом о непростой судьбе самого хора, попутно погрузив аудиторию в личные обстоятельства его участников, сделай она работу серий на шесть, результат был бы иным. Но мы же помним: «Хор» — не про хор, а про эпоху, и потому серий 12, и каждую буквально распирает изнутри от историй разных людей. Вкратце перечислим их, не обременяя читателя спойлерами.
В центре сюжета — несколько семей, и все несчастливые. Много чиновников Минкульта, сплошь ретроградов, лишенных чувства прекрасного. Есть группа научных сотрудников, милые люди, отдыхают дикарями на море, Визбора поют. Но один из них — стукач. Несколько стариков — двое ветеранов войны, профессор, отсидевший при Сталине «десяточку» по 58-й статье, бывший энкэвэдэшник. Они знакомятся в доме престарелых, где над ними откровенно издеваются.
Огласить весь список героев? Пожалуйста. Невропатолог (коррупционер), руководитель ансамбля (педофил), солист оперетты (запойный пьяница), прима (красотка с пониженной социальной ответственностью), композитор (алкаш), строители БАМа (мрачные зэки). И далее в том же духе.
Есть в сериале и светлые линии — взаимоотношения детей, любовные, творческие. Им с трудом удается выживать под тяжестью системы, ее многообразных представителей, преодолевать козни и предательства.
Но в конце, словно спохватившись, что в выборе между «хорошо» и «плохо» от первого практически ничего не остается, авторы решают показать победу добра над злом и таким образом восстановить утраченный паритет. И хорошим людям, и плохим практически одновременно воздается по заслугам. И вот финал: хор, состоящий из стариков и юных талантов, на ступенях Театра Советской армии поет песню о войне, а плохие чиновники вынуждены стоя аплодировать им. Эпично, но на фоне всего предыдущего — натужно.
