200-ëåòíèé þáèëåé Íèêîëàÿ Íåêðàñîâà â Ïåòåðáóðãå îòìåòèëè íîâûì ðåìîíòîì â ìåìîðèàëüíîì ìóçåå ïîýòà íà Ëèòåéíîì ïðîñïåêòå, 36. Îòêëèêè íà îêîí÷àíèå äâóõëåòíåãî ðåìîíòà ïîõîæè íà ïàðîäèþ, íî âñå ýòî ãîâîðèòñÿ âñåðüåç, ñ óìíûì âèäîì.
«Êîíå÷íî, íåçà÷åì ïðÿòàòü îò ïóáëèêè èçâåñòíûå ôàêòû. Íåêðàñîâ — áîðåö çà ñ÷àñòüå íàðîäíîå — 20 ëåò æèë áàðèíîì â øèêàðíîé êâàðòèðå èç äâåíàäöàòè êîìíàò íà ïðåñòèæíîì âòîðîì ýòàæå êèðïè÷íîãî äîìà (åùå ðåäêîñòü äëÿ Ïåòåðáóðãà ñåðåäèíû XIX âåêà). È íå ïðîñòî æèë, à ñîæèòåëüñòâîâàë ñ èçâåñòíîé êðàñàâèöåé Àâäîòüåé Ïàíàåâîé è åå ìóæåì.  ïîñëåäíåì ñëó÷àå íå ïîäóìàéòå íè÷åãî ïëîõîãî, íåëüçÿ æå áûëî çà ïðîñòî òàê âûãíàòü íà óëèöó çàêîííîãî ìóæà. Äà è äëÿ íåêðàñîâñêîãî æóðíàëà «Ñîâðåìåííèê» Ïàíàåâ áûë ïîëåçíûì ÷åëîâåêîì, ñî÷èíÿë ôåëüåòîíû».
Ýòî íå èç àíåêäîòà, ýòî öèòàòà èç ñòàòüè â óâàæàåìîì ïåòåðáóðãñêîì èçäàíèè.
È âåäü íå âîçðàçèòü, ôàêòû — óïðÿìàÿ âåùü. Îäíàêî êòî òóò ÷òî è îò êîãî ïðÿòàë? Î áóðíîé ëþáâè Íåêðàñîâà è åãî êðàñàâèöû, î ðîêîâîé ñòðàñòè, çàõâàòèâøåé ýòèõ ëþäåé íà äîëãèå ãîäû, îá èõ âñòðå÷àõ è ðàçëóêàõ ïîýò âñå íàïèñàë ñàì — è â êàêèõ ñòèõàõ! «ß íå ëþáëþ èðîíèè òâîåé, / Îñòàâü åå îòæèâøèì è íåæèâøèì, / À íàì ñ òîáîé, òàê ãîðÿ÷î ëþáèâøèì, / Åùå îñòàòîê ÷óâñòâà ñîõðàíèâøèì, — / Íàì ðàíî ïðåäàâàòüñÿ åé!» Åñëè áû â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå ìîæíî áûëî íàéòè õîòü îòáëåñê òàêîé ëþáâè è âñåõ åå ïåðåæèâàíèé, åñëè áû ñîâðåìåííûé òåàòð èëè êèíî õîòü îò÷àñòè ìîãëè ïîâåäàòü î òàêèõ ÷óâñòâàõ, èì áû ìíîãîå ìîæíî áûëî ïðîñòèòü. Íî íèêòî èç ñîâðåìåííèêîâ ñ íàìè íà òàêîì ÿçûêå äàâíî íå ðàçãîâàðèâàåò.
Ìû æå è Íåêðàñîâó, ýòîìó «ìó÷åíèêó ãèïåðòðîôèðîâàííîé ñîâåñòè», êàê íàçûâàë åãî Êîðíåé ×óêîâñêèé, íè÷åãî íå ïðîùàåì äîíûíå. Íà ýòó ïîòðÿñàþùóþ èñòîðèþ ëþáâè è ñòðàñòè, íà ýòîò âåëèêèé ðîìàí ñìîòðèì ñ ïðèùóðîì è ïîäîçðåâàåì ïîýòà â ñîìíèòåëüíîì ëè÷íîì ïîâåäåíèè. Ñàì Íåêðàñîâ, êàê îñîáîé ìèëîñòè, ïðîñèë ïîòîìêîâ íå âñìàòðèâàòüñÿ â åãî áèîãðàôèþ, à ñóäèòü î íåì ëèøü ïî åãî ñòèõàì: «Êàê ÷åëîâåêà çàáóäü ìåíÿ — ÷àñòíîãî, / Íî êàê ïîýòà — ñóäè!» Íî êòî æå ó íàñ ñåãîäíÿ Íåêðàñîâà ÷èòàåò è òåì áîëåå ê íåìó ïðèñëóøèâàåòñÿ?
 ñâîå âðåìÿ ñîçäàòåëü ìóçåÿ íà Ëèòåéíîì è åãî ïåðâûé õðàíèòåëü Â. Å. Åâãåíüåâ-Ìàêñèìîâ òùàòåëüíî ñîáèðàë àðõèâíûå èñòî÷íèêè, äîêóìåíòû, ðóêîïèñè, ÷åðíîâèêè ïîýòà. Òóò áûëà áîãàòàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ýêñïîçèöèÿ, ïîñâÿùåííàÿ æèçíè è òâîð÷åñòâó Íåêðàñîâà, à òàêæå èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû è æóðíàëèñòèêè, äàâàâøàÿ ïèùó ñåðäöó è óìó ïîñåòèòåëåé. Íûíåøíèå ìóçåéùèêè ïîøëè äðóãèì ïóòåì.
«Ìû âîññòàíàâëèâàåì ãàðäåðîáíóþ êîìíàòó, òî÷íåå, ãàðäåðîá, ñ êîñòþìîì XIX âåêà, íà ïîäñòîëüå áóäóò íàõîäèòüñÿ êàìåðäèíåðñêèå îðóäèÿ òðóäà — ùåòêè, ðàñ÷åñêè.  êîìîäå áóäåò îòêðûòî îäíî èç îòäåëåíèé, è òàì áóäåò ïîêàçàíî, êàê ëåæàò ðóáàøêè, ãàëñòóêè è ïðî÷åå, è ïðî÷åå», — ïîÿñíÿåò àâòîð íîâîé ýêñïîçèöèè, çàìäèðåêòîðà Âñåðîññèéñêîãî ìóçåÿ À.Ñ. Ïóøêèíà (Ìóçåé Íåêðàñîâà — åãî ôèëèàë) Òàòüÿíà Âåðãóí. Îíà ñîâåðøåííî ñåðüåçíî ñ÷èòàåò, ÷òî òàêèì îáðàçîì ìîæíî «ñäåëàòü ïîýòà è ãðàæäàíèíà ÷åëîâåêîì». Õî÷åòñÿ ñïðîñèòü: êàêîé ó÷åíûé ñîâåò âûäàâàë åé òàêèå ðåêîìåíäàöèè? Ïîñìîòðåòü áû â ãëàçà ýòîìó ó÷åíîìó ñîâåòó, äà, áîþñü, òàêîâîé âðÿä ëè îòûùåòñÿ.
Îòíûíå Ìóçåé Íåêðàñîâà ïîïîëíèëñÿ äâóìÿ íîâûìè êîìíàòàìè — áóôåòíîé è êàìåðäèíåðñêîé. Êîëè÷åñòâî ìóçåéíûõ ïðåäìåòîâ — íå ìåìîðèàëüíûõ, à àíàëîãîâûõ — âîçðîñëî ñ 1850 äî 2500. Ïîäëèííèêè — ïåðüåâàÿ ðó÷êà Áåëèíñêîãî, ñòîë è êîíòîðêà Íåêðàñîâà, êðåñëî ×åðíûøåâñêîãî — ðàçáàâëåíû ìíîæåñòâîì áûòîâûõ ïðåäìåòîâ òîãî âðåìåíè, âêëþ÷àÿ êàðòî÷íûé ñòîë ñ êîëîäîé êàðò è äàæå äåíüãàìè. Àíàëîãîâûå êóïþðû ëåæàò íà àíàëîãîâîì ñòîëå. Òàê ìåìîðèàëüíûé ìóçåé ñ åãî íåçàìåíèìûì äóõîì ïîäëèííîñòè ñòàíîâèòñÿ áûòîâûì, â êîòîðîì íåâîçìîæíî äîáðàòüñÿ äî ñóòè. Òåïåðü, êîãäà âîññòàíîâëåíà áóôåòíàÿ, ïðèìûêàâøàÿ ê ñòîëîâîé, â ìóçåå ðàññêàçûâàþò îá óòðà÷åííîé ÷åðíîé ëåñòíèöå: «Èìåííî ïî íåé èç êóõíè, ðàñïîëîæåííîé â îäíîì èç ôëèãåëåé âî äâîðå, â áîëüøèõ åìêîñòÿõ äîñòàâëÿëè ãîòîâóþ åäó. ×òîáû îíà íå îñòûâàëà, êàê ïðàâèëî, ïðåäâàðèòåëüíî ïîäîãðåâàëè òàðåëêè».
Î êàêîì òàêîì âûñîêîì ïðåäíàçíà÷åíèè ïîýòà — à Íåêðàñîâ äóìàë î íåì ñâîþ ìó÷èòåëüíóþ äóìó äî ïîñëåäíåé ìèíóòû æèçíè — ìîæíî òóò ãîâîðèòü? Àðòåôàêòû ðàçáàâëåíû ôàíòàçèÿìè àâòîðà ýêñïîçèöèè îá «ýôôåêòå ïðèñóòñòâèÿ»: «Âîò ìû è ðåøèëè âîññîçäàòü ýòó àòìîñôåðó: íàêðûâàåì ñòîë — ìåäíûé ñàìîâàð, ïîñóäà, è çäåñü æå ðÿäîì ðàñêëàäûâàåì ðóêîïèñè, êîððåêòóðó, ãàçåòû. Êàê áóäòî áû Íåêðàñîâ òîëüêî ÷òî âûøåë èç ñòîëîâîé â êàáèíåò». ×òî, êðîìå îêîëîëèòåðàòóðíûõ ñïëåòåí, ìîæíî âûíåñòè èç ýòîãî ïîòîêà ñîçíàíèÿ? Ðàçâå íå òàê ïîäïèòûâàåòñÿ íåçäîðîâûé, ïîøëûé èíòåðåñ ê ôèãóðå âåëèêîãî ÷åëîâåêà? Êîòîðûé ïðåñëåäîâàë åãî åùå ïðè æèçíè è íà êîòîðûé îí ñàì äàâíî îòâåòèë: «×òî âðàãè? ïóñòü êëåâåùóò ÿçâèòåëüíåé, — / ß ïîùàäû ó íèõ íå ïðîøó. / Íå ïðèäóìàòü èì êàçíè ìó÷èòåëüíåé / Òîé, êîòîðóþ â ñåðäöå íîøó».
Òàì, ãäå ðàíüøå áûëà ëèòåðàòóðíàÿ ýêñïîçèöèÿ, òåïåðü íàïîëíåííàÿ ïîäðîáíîñòÿìè áûòà ãàðäåðîáíàÿ è êàìåðäèíåðñêàÿ. Íåêðàñîâó ïðèîáðåëè ïëàòÿíîé øêàô ñåðåäèíû XIX âåêà, èç ïðèîòêðûòîãî êîìîäà âûãëÿäûâàåò ñòîëîâîå áåëüå, èç øêàôà òîð÷àò áåëüå è ñþðòóê, íàäî ïîëàãàòü, õîçÿèíà êâàðòèðû. Òàêèå âîò ìóçåéíûå öåííîñòè. Íàäî âèäåòü ýòó ïðîôàíàöèþ ìóçåéíîé ðàáîòû, ýòó êàìåðäèíåðñêóþ ñ öèëèíäðàìè, áåëüåì è ñóíäóêàìè, ãäå, ñîãëàñíî íîâîé ýêñïîçèöèè, ñëóãè æäàëè ãîñïîä, êîòîðûå çàñèæèâàëèñü ó Íåêðàñîâà äàëåêî çà ïîëíî÷ü, à êàìåðäèíåð òóò æå ÷èñòèë îäåæäó. «Òóò æäàëè çâîíêà — ïîäàòü, ïðèíåñòè, ïîìî÷ü».
È âñòàåò âîïðîñ: «îäåðæèìûé õîëîïñêèì íåäóãîì» — ýòî ïðî êîãî íàïèñàíî? ß óæ äàæå íå ñïðàøèâàþ, êàêèå íàó÷íûå èçûñêàíèÿ ìîãóò ïîäòâåðäèòü óìåñòíîñòü ýòèõ øêàôîâ, ñàìîâàðîâ è öèëèíäðîâ. À åñòü åùå ñëóæåáíàÿ êîìíàòà äëÿ êó÷åðà...