200-летний юбилей Николая Некрасова в Петербурге отметили новым ремонтом в мемориальном музее поэта на Литейном проспекте, 36. Отклики на окончание двухлетнего ремонта похожи на пародию, но все это говорится всерьез, с умным видом.

«Конечно, незачем прятать от публики известные факты. Некрасов — борец за счастье народное — 20 лет жил барином в шикарной квартире из двенадцати комнат на престижном втором этаже кирпичного дома (еще редкость для Петербурга середины XIX века). И не просто жил, а сожительствовал с известной красавицей Авдотьей Панаевой и ее мужем. В последнем случае не подумайте ничего плохого, нельзя же было за просто так выгнать на улицу законного мужа. Да и для некрасовского журнала «Современник» Панаев был полезным человеком, сочинял фельетоны».

Это не из анекдота, это цитата из статьи в уважаемом петербургском издании.

И ведь не возразить, факты — упрямая вещь. Однако кто тут что и от кого прятал? О бурной любви Некрасова и его красавицы, о роковой страсти, захватившей этих людей на долгие годы, об их встречах и разлуках поэт все написал сам — и в каких стихах! «Я не люблю иронии твоей, / Оставь ее отжившим и нежившим, / А нам с тобой, так горячо любившим, / Еще остаток чувства сохранившим, — / Нам рано предаваться ей!» Если бы в современной литературе можно было найти хоть отблеск такой любви и всех ее переживаний, если бы современный театр или кино хоть отчасти могли поведать о таких чувствах, им бы многое можно было простить. Но никто из современников с нами на таком языке давно не разговаривает.

Мы же и Некрасову, этому «мученику гипертрофированной совести», как называл его Корней Чуковский, ничего не прощаем доныне. На эту потрясающую историю любви и страсти, на этот великий роман смотрим с прищуром и подозреваем поэта в сомнительном личном поведении. Сам Некрасов, как особой милости, просил потомков не всматриваться в его биографию, а судить о нем лишь по его стихам: «Как человека забудь меня — частного, / Но как поэта — суди!» Но кто же у нас сегодня Некрасова читает и тем более к нему прислушивается?

В свое время создатель музея на Литейном и его первый хранитель В. Е. Евгеньев-Максимов тщательно собирал архивные источники, документы, рукописи, черновики поэта. Тут была богатая литературная экспозиция, посвященная жизни и творчеству Некрасова, а также истории русской литературы и журналистики, дававшая пищу сердцу и уму посетителей. Нынешние музейщики пошли другим путем.

«Мы восстанавливаем гардеробную комнату, точнее, гардероб, с костюмом XIX века, на подстолье будут находиться камердинерские орудия труда — щетки, расчески. В комоде будет открыто одно из отделений, и там будет показано, как лежат рубашки, галстуки и прочее, и прочее», — поясняет автор новой экспозиции, замдиректора Всероссийского музея А.С. Пушкина (Музей Некрасова — его филиал) Татьяна Вергун. Она совершенно серьезно считает, что таким образом можно «сделать поэта и гражданина человеком». Хочется спросить: какой ученый совет выдавал ей такие рекомендации? Посмотреть бы в глаза этому ученому совету, да, боюсь, таковой вряд ли отыщется.

Отныне Музей Некрасова пополнился двумя новыми комнатами — буфетной и камердинерской. Количество музейных предметов — не мемориальных, а аналоговых — возросло с 1850 до 2500. Подлинники — перьевая ручка Белинского, стол и конторка Некрасова, кресло Чернышевского — разбавлены множеством бытовых предметов того времени, включая карточный стол с колодой карт и даже деньгами. Аналоговые купюры лежат на аналоговом столе. Так мемориальный музей с его незаменимым духом подлинности становится бытовым, в котором невозможно добраться до сути. Теперь, когда восстановлена буфетная, примыкавшая к столовой, в музее рассказывают об утраченной черной лестнице: «Именно по ней из кухни, расположенной в одном из флигелей во дворе, в больших емкостях доставляли готовую еду. Чтобы она не остывала, как правило, предварительно подогревали тарелки».

О каком таком высоком предназначении поэта — а Некрасов думал о нем свою мучительную думу до последней минуты жизни — можно тут говорить? Артефакты разбавлены фантазиями автора экспозиции об «эффекте присутствия»: «Вот мы и решили воссоздать эту атмосферу: накрываем стол — медный самовар, посуда, и здесь же рядом раскладываем рукописи, корректуру, газеты. Как будто бы Некрасов только что вышел из столовой в кабинет». Что, кроме окололитературных сплетен, можно вынести из этого потока сознания? Разве не так подпитывается нездоровый, пошлый интерес к фигуре великого человека? Который преследовал его еще при жизни и на который он сам давно ответил: «Что враги? пусть клевещут язвительней, — / Я пощады у них не прошу. / Не придумать им казни мучительней / Той, которую в сердце ношу».

Там, где раньше была литературная экспозиция, теперь наполненная подробностями быта гардеробная и камердинерская. Некрасову приобрели платяной шкаф середины XIX века, из приоткрытого комода выглядывает столовое белье, из шкафа торчат белье и сюртук, надо полагать, хозяина квартиры. Такие вот музейные ценности. Надо видеть эту профанацию музейной работы, эту камердинерскую с цилиндрами, бельем и сундуками, где, согласно новой экспозиции, слуги ждали господ, которые засиживались у Некрасова далеко за полночь, а камердинер тут же чистил одежду. «Тут ждали звонка — подать, принести, помочь».

И встает вопрос: «одержимый холопским недугом» — это про кого написано? Я уж даже не спрашиваю, какие научные изыскания могут подтвердить уместность этих шкафов, самоваров и цилиндров. А есть еще служебная комната для кучера...

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

К очередному дню рождения Петербурга, который отмечался 27 мая, Смольный сделал себе подарок: в Заксобрание внесен губернаторский законопроект о праве комитета по госконтролю и охране памятников (КГИОП) отклонять...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

Его известность поистине всемирна. Знаменитый музыкант Ник Кейв признавался, что плакал все 70 минут, пока смотрел картину Сокурова «Мать и сын». Стивен Спилберг и Алехандро Иньярриту высоко отзывались о его фильме...

Автор «Улыбки пересмешника», «Танцев марионеток» и полюбившегося читателям и зрителям цикла «Расследования Макара Илюшина и Сергея Бабкина» возглавила жюри премии «Русский детектив»....

О таком «подарке городу» на Петербургском международном экономическом форуме заявил основатель «Группы ЛСР» Андрей Молчанов. На этот раз гигантская конструкция взметнется с намывных территорий —...

В прокате фильм «Ветер», который неторопливо и вдумчиво шел к массовому зрителю, обрастая по ходу профессиональными наградами. В марте прошлого года «Ветер» победил в русском конкурсе МКФ...

Больше всего на свете написано книг о любви. А на втором месте идут книги о войне. Такое вот единство противоположностей: любовь, синоним жизни — и смерть, синоним войны. На полках в магазинах...

У Московского художественного академического театра (МХАТ) имени М. Горького появился новый генеральный директор. Им назначена театральный и общественный деятель Лариса Вильясте. Соответствующая информация появилась в четверг, 11 июня на...

Со здания кинотеатра «Украина» в Севастополе сняли вывеску с этим названием. Поводом стал удар украинских боевиков по панораме обороны города в годы Крымской войны. В четверг, 11 июня, в Севастополе была открыта уникальная выставка...

Во многих странах, включая США и Китай, основные кассовые сборы приходятся на летнее время. Но мы и здесь идем своим путем: на протяжении ряда лет в нашем кинопрокате полыхает так называемая новогодняя...

Известный российский и советский певец Александр Буйнов перенёс ишемический инсульт. Об этом сообщается в канале Shot на платформе «Макс». По данным журналистов, 76-летний народный артист России был госпитализирован с соответствующим...

На 76-м году от онкологии скончался Владимир Молчанов — журналист-международник, мастер политических расследований, режиссер-документалист, наконец, знаменитый ведущий культовой программы «До и после полуночи»,...