Болеть всегда плохо, а уж весной — обидно вдвойне. И угораздило же меня подхватить ковид именно в эти прекрасные дни, когда ожила природа и все вокруг стало обретать новые краски и запахи. А меня так забаламутило, что света белого не видишь. Лихорадка, потеря обоняния, сухой кашель, одышка и боль в мышцах, голова раскалывается, температура за 38 — в общем, полный букет симптомов!

Думал, однако, что вылезу без госпитализации. Начал сам лечиться. За несколько дней похудел на 4-5 килограммов — аппетит пропал напрочь. Теперь понимаю, что глупость совершал, но терпел несколько дней в надежде, что организм вспомнит спортивную молодость и закалку и сам как-нибудь справится. Пока не потерял сознание, встав на минуту с постели. Пришел в себя и вызвал врача. Тот углов не сглаживал: «Вы что творите? Вам давно пора в больницу!»

Увезли меня в Ледовый дворец в Крылатском, где теперь устроен госпиталь для больных ковидом. Там все отлажено, расписано по минутам. Меня обследовали на КТ и выявили двустороннее поражение легких — 50%. Называется, допрыгался! Но даже испугаться сил нет — все плывет перед глазами, полное безразличие, такое ощущение, что даже жить стало лень. Но врачи не дают погрузиться в это состояние с головой: то таблетки, то уколы в живот.

Все через силу. Никого не хочется ни видеть, ни слышать. В голове темнота. И сон ушел, только пустота и отрешенность. Разглядываю на потолке вентиляционные трубы. Зачем они — кислорода все равно не хватает. Все время кружится голова. До туалета самому не дойти — возят на коляске...

Так продолжалось несколько дней. Честно скажу, пребывал я между тьмой и светом. Рядом такие же больные. Кашель стоит над всеми отсеками. То и дело раздается сигнал «тревожной кнопки» (расположена над каждой кроватью), это больные зовут врачей на помощь. Утром вынырнул из своего тумана, глядь, а соседская койка пуста. Куда его — в реанимацию или того хуже? Невесело.

Госпиталь напоминает декорации к фильму-катастрофе. Все врачи и медсестры с медбратьями в специальных костюмах, все на одно лицо. Только они и люди-тени на больничных койках. Будто попал куда-то на другую планету.

Что удержало на плаву, не знаю. Но через несколько мутных дней вдруг расхотелось сдаваться, что-то стало в моем состоянии меняться к лучшему. Почувствовал запахи, стало интересно, чем тут кормят. И постоянно тянет пить, пить, пить. Врачи мучают: не разрешают лежать на спине, только на животе или, в крайнем случае, на боку. Оказывается, это непросто, так и тянет нарушить режим — как когда-то в футбольной молодости.

Через неделю после госпитализации решился сам, без помощи санитара, добраться до туалета. Держась за стенку, дошел. Это было аккурат 9 Мая, в День Победы. Вот так и отметил.

Все процедуры, расписанные в ординаторской, контролировались врачами и неукоснительно выполнялись. За ночь я по два раза менял мокрую насквозь майку — врачи говорят, что это нормально и даже хорошо. Температура у меня упала с 38 сразу до 34,5. Маятник качнулся в другую сторону.

И вот после очередного обследования врач мне говорит бодрым даже из-под маски голосом: «Ну что, молодой человек, через пару дней, может, и выпишем».

И выписали!

Когда я вышел на улицу, голова закружилась — от свежего воздуха и солнца. Но это было очень хорошее головокружение. Значит, буду дышать. Буду жить.

Вот такая экскурсия из тени в свет приключилась со мной в эти майские праздничные дни. Никому не пожелаю пережить эти ощущения. Так что берегите себя — и поверьте, это отнюдь не дежурное пожелание. Это, оказывается, очень важно.

Профессор Преображенский из «Собачьего сердца» советовал для сохранения душевного равновесия не читать до обеда советских газет. Спустя 100 лет этот совет своей актуальности явно не потерял. Сегодняшние мировые...