Ñî÷è íåñêîëüêî äíåé íàçàä çàâåðøèëñÿ âïå÷àòëÿþùèé (áîëåå 100 ëåíò) ñìîòð ðîññèéñêîãî êèíî — ñî âñåìè åãî îáðåòåíèÿìè è ïîòåðÿìè. Ìîñêâà ðàçâîðà÷èâàåò ïåðåä ïûòëèâûì çðèòåëåì øèðîêóþ (îêîëî 300 ôèëüìîâ) ïàíîðàìó ìèðîâîãî êèíî, âêëþ÷àþùóþ êðîìå êîíêóðñà ôèëüìû ëàóðåàòîâ Áåðëèíñêîãî è Êàííñêîãî ôåñòèâàëåé, õèòû íàöèîíàëüíûõ êèíåìàòîãðàôèé èç Àìåðèêè, Åâðîïû, Àçèè.  ñîâîêóïíîñòè ïîëó÷àåòñÿ èñ÷åðïûâàþùàÿ êàðòèíà ñîñòîÿíèÿ êèíåìàòîãðàôà åñëè íå çà âåñü ãîä (îñåííÿÿ Âåíåöèÿ äîáàâèò â ýòó «êàðòèíó ìàñëîì» íîâûõ êðàñîê), òî óæ çà ïîñëåäíèå ïîëãîäà òî÷íî.
Ïî ñåáå çíàþ: ïîñëå «Êèíîòàâðà» è ÌÌÊÔ â êèíîòåàòðû ìîæíî äîëãî íå õîäèòü. È íå ïîòîìó, ÷òî, êàê ãîâîðèòñÿ, âïðîê «íàåëñÿ» êèíî, õîòÿ è ýòî èìååò ìåñòî. À ïîòîìó, ÷òî âñå ãëàâíîå, âàæíîå, íóæíîå óæå óñïåë ïîñìîòðåòü íà äâóõ ñàìûõ ïðèíöèïèàëüíûõ äëÿ ìåíÿ (è íå òîëüêî äëÿ ìåíÿ) êèíîñìîòðàõ, ïðîïèñàííûõ â íàøåé ñòðàíå.
Ôåñòèâàëè äàâíî óæå ïåðåñòàëè áûòü ïðèÿòíûì ðàçâëå÷åíèåì, «âåñåëûì ïðàçäíåñòâîì», êàê ðàñøèôðîâûâàþò ýòî èíîñòðàííîå ñëîâî ìíîãîìóäðûå ñëîâàðè. Êèíîôåñòèâàëè ñòàëè ñåãîäíÿ èíòåëëåêòóàëüíîé, äóõîâíîé ðàáîòîé, èíîãäà, óâû, äîñòàòî÷íî òðóäíîé. Âñå ëåãêîå, íåîáðåìåíèòåëüíîå,
Íà òàêîãî ðîäà ôèëüìàõ íàäî òðàòèòü ñåðîå âåùåñòâî, íàïðÿãàòü ñåðäöå è äóøó, à ê òàêèì ïîäâèãàì ñåãîäíÿ ãîòîâ íå êàæäûé. Íåñëó÷àéíî èç 5 òûñÿ÷ ó÷àñòíèêîâ è ãîñòåé «Êèíîòàâðà» äàëåêî íå âñå çàáðåäàëè â êèíîçàë íà òûñÿ÷ó ìåñò, êîòîðûé, ñîçíàåìñÿ ÷åñòíî, ðåäêî áûë çàïîëíåí äî îòêàçà. Íåñëó÷àéíî íà ìíîãîìèëëèîííóþ Ìîñêâó ñåãîäíÿ íàáèðàåòñÿ âñåãî ïîðÿäêà 40 òûñÿ÷ çðèòåëåé (òàêóþ öèôðó îçâó÷èë â ïðîøëîì ãîäó ïðåçèäåíò ÌÌÊÔ Íèêèòà Ìèõàëêîâ), ãîòîâûõ øòóðìîâàòü êàññû êèíîòåàòðà «Îêòÿáðü», ãäå â òå÷åíèå 10 äíåé èäåò ôåñòèâàëüíàÿ ïðîãðàììà.
Áëàãîäàðÿ óáîãîé ñèñòåìå îáðàçîâàíèÿ, íàñêâîçü êîììåðöèàëèçèðîâàííîìó òåëåâèäåíèþ, âàëó ðàçâëåêàòåëüíîãî ÷òèâà è «ñìîòðèâà», îáðóøèâøèõñÿ â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ íà ñòðàíó, äóìàþùèé çðèòåëü, ÷èòàòåëü, ñëóøàòåëü åñëè è íå âûìåð, òî ñòàë ñåãîäíÿ ðàðèòåòîì, àíòèêâàðèàòîì, âîñõèòèòåëüíîé ðåäêîñòüþ. Åãî âîñïèòàíèåì íûí÷å íèêòî íå çàíèìàåòñÿ — íè ñåìüÿ, ãäå ïîâñåìåñòíî ïåðåñòàëè ÷èòàòü êíèãè, íè øêîëà, ãäå íå ó÷àò, à íàòàñêèâàþò, íè îáðàçîâàâøèåñÿ íà ìåñòå â÷åðàøíèõ ïðîôòåõó÷èëèù âóçû, íè êàíóâøèå â íåáûòèå êèíîêëóáû...
Íàäî ëè óäèâëÿòüñÿ, ÷òî êîëè÷åñòâî ëþáèòåëåé, çíàòîêîâ ñåðüåçíîãî êèíî â çàïàäíûõ ñòðàíàõ ïðåâûøàåò íàøè ñêðîìíûå ïîêàçàòåëè â 100, à òî è â 200 ðàç! Ýòà íåâåñåëàÿ ñòàòèñòèêà ïðîçâó÷àëà íà «Êèíîòàâðå». Òàê, «Áåëóþ ëåíòó» ïîáåäèòåëÿ Êàííñêîãî ôåñòèâàëÿ àâñòðèéöà Ìèõàýëÿ Õàíåêå â Ðîññèè ïðèøëè ïîñìîòðåòü òîëüêî 10 òûñÿ÷ çðèòåëåé, à äðóãîé øåäåâð àâòîðñêîãî êèíî — ðóìûíñêèé ôèëüì «4 ìåñÿöà, 3 íåäåëè è 2 äíÿ», òîæå óâåí÷àííûé «Çîëîòîé ïàëüìîâîé âåòâüþ», âûøåë â íàøåé ñòðàíå òèðàæîì äâå êîïèè: îäíà äëÿ Ìîñêâû, äðóãàÿ äëÿ
À âåäü åùå ïàðó äåñÿòèëåòèé íàçàä ìû áûëè ñàìîé ÷èòàþùåé, ñàìîé îáðàçîâàííîé, ñàìîé êóëüòóðíîé ñòðàíîé — âî âñÿêîì ñëó÷àå íå áåç îñíîâàíèé ïðåòåíäîâàëè íà ýòî. ß, íàïðèìåð, åùå ïîìíþ ÷èòàòåëüñêèé áóì, ñâÿçàííûé ñ òâîð÷åñòâîì Óèëüÿìà Ôîëêíåðà è Ãàáðèýëÿ Ìàðêåñà, ïîìíþ îãðîìíûå î÷åðåäè íà ôèëüìû Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî, Èíãìàðà Áåðãìàíà, Ôåäåðèêî Ôåëëèíè, Ëóèñà Áóíþýëÿ, ïîìíþ âçðûâ èíòåðåñà ê ñåðüåçíîé ïðåññå, ëèòåðàòóðå, ê ïðîáëåìíîìó è îñòðîìó «ïîëî÷íîìó» êèíî â ãîäû ïåðåñòðîéêè:
Íåóæåëè âñå ýòî áûëî? Èëè ýòî âñåãî ëèøü ìîé âîñõèòèòåëüíûé, íåñáûòî÷íûé ñîí?