Что представляет собой сегодняшняя военная лирика, которую еще называют Z-поэзией? Это явление новое, яркое, спорное, обжигающее. Что-то бьет наотмашь, проникает в душу, что-то попахивает высокопарной любительщиной. Но все вместе эти стихи воссоздают картинку, которой нет в телевизоре. Именно по ней, уверена, будут когда-нибудь судить о нашем времени историки.

Среди запомнившихся встреч на недавнем книжном фестивале на Красной площади — круглый стол «Литература новых территорий» с участием голоса Донбасса — поэтессы Анны Ревякиной и презентация сборника военной поэзии. Объединенные обжигающей темой поэты представляют причудливый срез русской словесности — от представителя советского андеграунда Владимира Алейникова до куртуазного маньериста Вадима Степанцова, от исполненной духовной мощи Олеси Николаевой до «валькирии спецоперации» Анны Долгаревой.

Среди уже известных литературоведам и читателям имен — Влад Маленко, отец Дмитрий Трибушный, Дмитрий Мельников, Дмитрий Артис, Александр Пелевин, Максим Замшев, Ольга Старушко, Елена Заславская, Мария Ватутина, Дмитрий Молдавский, Игорь Караулов: Кто-то из них, прямо как в свое время шестидесятники, собирает залы, другие, как и большинство нынешних поэтов, пишут для нишевой аудитории интеллектуалов. А есть стихи безымянные, блуждающие в Сети, будто корабли-призраки, оставленные матросами.

Вот, читайте, смотрите. Попробуйте пережить и это.

Анна Долгарева

Родилась в 1988-м в Харькове, училась в физико-математическом украино-язычном лицее, потом на химическом факультете Харьковского национального университета. На фронте с 2015 года, куда последовала за своим молодым человеком Алексеем Журавлевым. Но встреча не состоялась — тот погиб.

***

А воздух жаркий и липкий, и так его мало.

Пропустите, говорит, пропустите, я Его мама,

но ее, конечно, не пропускают,

ад хохочет, трясется и зубы скалит,

торжествует.

А она говорит: дайте мне хоть ручку Его неживую,

подержать за ручку, как в детстве, я же мама, куда мне деться.

Вот она стоит, смерть перед ней, в глаза ей смеется,

Пасть у смерти вонючая, зрачки-колодцы,

Смерть идет по земле, истирает гранит и крошит,

А она отвечает:

Маленький мой, хороший,

Ты уж там, где Ты есть, победи, пожалуйста, эту дрянь.

Ты вот ради этого, пожалуйста, встань,

Открывай глаза свои, неживые, незрячие.

И плачет, сильно-пресильно плачет.

Он войдет в ее дом через три дня.

Мама, скажет, мама, послушай, это и правда Я,

Не плачь, родная, слушай, что тебе говорят:

Мама, Я спустился в ад, и Я победил ад,

Мама, Я сделал все, как ты мне сказала.

Смерть, где твое жало?

Анна Ревякина

Родилась в Донецке в 1983 году. Окончила музыкальную школу № 1 и факультет экономики Донецкого национального университета. Первый ее поэтический сборник «Сердце» вышел в 2011 году.

***

Марина, Марина, серебряная рыбина,

в глазах рябина — морская рябь.

Моя Марина, ты божья глина

и божья хрупкая благодать.

Как время точно — сквозь позвоночник,

сквозь век расстрелов и лагерей,

и в час урочный, и в неурочный -

в твоем стакане карандашей.

Иные, что там, простые клетки,

простые линии февраля.

Моя Марина на табуретке,

на табуретке вся жизнь моя.

И кто-то скажет: «Покойся с миром.

Войны не бойся, она пройдет».

Как жаль, Марина, моя Марина,

как жаль твой русский большой народ.

И гвоздь на нитке, и гроздь рябины,

и письма-письма в один конец.

Лети, Марина, люби, Марина,

носи рябиновый свой венец.

Влад Маленко

Родился в Москве в 1971 году. Окончил Щепкинское училище, служил в Театре Моссовета и Театре на Таганке, ныне худрук Государственного музея Есенина. Вместе с друзьям регулярно ездит «за ленточку» с гуманитарной помощью.

Дождь над Украиной

Вот Гоголь посыпает пеплом нос,

Скрипя пером убитой трясогузки.

Он божий дар переводил на русский,

Таинственный и светлый малоросс.

А вот стоит Булгаков под дождем.

Его Господь не обделил гостинцем.

Считаться он не может украинцем,

Хоть в самом центре Киева рожден.

Ахматову и дети отличат

В Одессе от иной словесной ваты.

Стихи ее на мове диковато,

Нелепо, согласитесь, зазвучат:

Испуганный славянский имярек

За пазухой в ночи глаголы прячет.

Над Украиной Бог по-русски плачет

И превращает слезы в белый снег.

Владимир Алейников

Поэт, прозаик, переводчик, художник. Родился в 1946 году в Перми. Окончил школу в Кривом Роге. Первые публикации стихов вышли в начале 1960-х в украинских газетах. Учился на отделении истории и теории искусства истфака МГУ. Его поэзию отмечал Арсений Тарковский. Стихотворение, представленное здесь, написано во время путча в 1991-м, но за прошедшее время оно только добавило в актуальности. С поэзией и поэтами такое случается.

***

Для смутного времени — темень и хмарь,

Да с Фороса — ветер безносый, -

Опять самозванство на троне, как встарь,

Держава — у края откоса.

Поистине ржавой спирали виток

Бесовские силы замкнули, -

Мне речь уберечь бы да воли глоток,

Чтоб выжить в развале и гуле.

У бреда лица и названия нет -

Глядит осьмиглавым драконом

Из мыслимых всех и немыслимых бед,

Как язвой, пугает законом.

Никто мне не вправе указывать путь -

Дыханью не хватит ли боли?

И слово найду я, чтоб выразить суть

Эпохи своей и юдоли.

Чумацкого Шляха сивашскую соль

Не сыплет судьба надо мною -

И с тем, что живу я, считаться изволь,

Пусть всех обхожу стороною.

У нас обойтись невозможно без бурь -

Ну, кто там? — данайцы, нубийцы? -

А горлица кличет сквозь южную хмурь:

— Убийцы! Убийцы! Убийцы!

Ну, где вы, свидетели прежних обид,

Скитальцы, дельцы, остроумцы? -

А горлица плачет — и эхо летит:

— Безумцы! Безумцы! Безумцы!

Полынь собирайте гурьбой на холмах,

Зажженные свечи несите, -

А горлица стонет — и слышно впотьмах:

— Спасите! Спасите! Спасите!

Вера Бутко

Москвичка, родилась в 1982-м. Как сама о себе сказала, «обыкновенная поэтесса». Окончила Московский лингвистический университет, преподаватель английского языка. Воспитанница литературного рок-кабаре «Кардиограмма» Алексея Диду-рова. Финалист «Илья-премии», выпусти-ла сборник стихотворений «Следы ладони».

Во сне

Словно кровью пропитанный бинт,

Над пригорком закат.

Пересохшие губы кривит

Изможденный солдат.

Сослуживцев зовет:

«Принесите водички, друзья!»

Но он ранен в живот,

И воды ему нынче нельзя.

А от боли аж скулы свело,

И темнеет в глазах.

Справа сел и ругается зло

Пулеметчик-казах.

Санитарка Лещук

Молча рвет на полоски тряпье.

Пахнет спиртом от рук

И сукна гимнастерки ее.

И все мысли от жажды внахлест,

И мерещится мать.

До ближайшей санчасти семь верст.

(«Только пить не давать!»)

Будто в люльке дитя,

На носилках качает его.

Девки тащат, кряхтя,

Но не просят помочь никого.

Слишком поздно. Спеши не спеши -

Засыпает солдат.

А во сне рядом с ним ни души,

Лишь цветов аромат,

Лишь луга и сады.

И еще — что важнее всего -

Сколько хочешь воды,

И не нужно стрелять ни в кого.

Ирина Моргачёва

Родилась в Запорожье, окончила Самарский педагогический университет, работала в Бузулуке и в Оренбурге логопедом, кандидат педагогических наук. Автор нескольких стихотворных книг. Живет в Санкт-Петербурге.

***

Навсегда и простят, и полюбят,

Нанесут и букетов, и лент,

И покажутся славными люди,

Как герои старинных легенд.

Океан теплых слов,

нежных взглядов,

Монументом живым — тишина.

Друг и недруг окажутся рядом,

Брат, и сын, и, конечно, жена.

Никому и ничем не обязан,

Уважаем, почти знаменит,

Понят всеми и даже предсказан,

Потому что вчера был убит.

Небратья (автор неизвестен)

В окопе, в черной жиже рядом

Два трупа — русский и хохол,

Убитые шальным снарядом,

Направив друг на друга ствол.

Им бегать бы за каждой юбкой,

Но выпал несчастливый фант:

Парней швырнули в мясорубку,

Назвав «нацист» и «оккупант».

Их прадеды горели в танке,

За Родину с врагом дрались

И пили из консервной банки,

Чтоб только эти родились.

А эти вот... на дне траншеи,

Прорытой через общий дом,

И даже крестики на шее

На штампе сделаны одном.

По списку вычеркнут их номер.

Прими их, Господи, под длань:

Микола Иванов, Житомир.

Иван Онищенко, Рязань.

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

К очередному дню рождения Петербурга, который отмечался 27 мая, Смольный сделал себе подарок: в Заксобрание внесен губернаторский законопроект о праве комитета по госконтролю и охране памятников (КГИОП) отклонять...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

Его известность поистине всемирна. Знаменитый музыкант Ник Кейв признавался, что плакал все 70 минут, пока смотрел картину Сокурова «Мать и сын». Стивен Спилберг и Алехандро Иньярриту высоко отзывались о его фильме...

12 мая на Лазурном Берегу открывается 79-й Каннский кинофестиваль. Следить за его событиями в этом году будет особенно интересно: в основную конкурсную программу вошел фильм Андрея Звягинцева «Минотавр»,...

Автор «Улыбки пересмешника», «Танцев марионеток» и полюбившегося читателям и зрителям цикла «Расследования Макара Илюшина и Сергея Бабкина» возглавила жюри премии «Русский детектив»....

В прокате фильм «Ветер», который неторопливо и вдумчиво шел к массовому зрителю, обрастая по ходу профессиональными наградами. В марте прошлого года «Ветер» победил в русском конкурсе МКФ...

Больше всего на свете написано книг о любви. А на втором месте идут книги о войне. Такое вот единство противоположностей: любовь, синоним жизни — и смерть, синоним войны. На полках в магазинах...

Телевизионные пропагандисты с гневом убеждают: «Кто-то думает: вот закончится СВО, и все станет как раньше. Это заблуждение. Жизнь уже никогда не вернется в прежнее русло. Мир изменился». Вероятно, они правы....

О таком «подарке городу» на Петербургском международном экономическом форуме заявил основатель «Группы ЛСР» Андрей Молчанов. На этот раз гигантская конструкция взметнется с намывных территорий —...

У Московского художественного академического театра (МХАТ) имени М. Горького появился новый генеральный директор. Им назначена театральный и общественный деятель Лариса Вильясте. Соответствующая информация появилась в четверг, 11 июня на...