Íè÷òî, êàçàëîñü áû, íå ïðåäâåùàëî. Äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì «Ãîëîä», êîòîðûé îáîçðåâàòåëþ «Òðóäà» óäàëîñü ïîñìîòðåòü íà ìîñêîâñêîé ïðåìüåðå è äàæå íàïèñàòü î íåì â ãàçåòå, çà äåíü äî î÷åðåäíîãî ïîêàçà áûë íåîæèäàííî îòîçâàí èç àôèøè êèíîòåàòðà «Îêòÿáðü». Àâòîðàì êàðòèíû êèíîïðîêàò÷èêè èç êîìïàíèè «Êàðî» îáúÿñíèëè, ÷òî âíåçàïíî ñëîìàëñÿ êèíîïðîåêòîð. Äðóãèõ ñâîáîäíûõ çàëîâ è èñïðàâíûõ êèíîïðîåêòîðîâ â êðóïíåéøåé êèíîñåòè íå îêàçàëîñü...
×òî èñïóãàëî ïðîêàò÷èêîâ — òî ëè ïðàâäà î ìàñøòàáàõ ãîëîäà â ñîâåòñêîé Ðîññèè â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà, òî ëè ÷åñòíûé ðàññêàç î òîì, ÷òî îãðîìíóþ ïîìîùü ãîëîäàþùèì îêàçàëè ïðàâèòåëüñòâà è íàðîäû ÑØÀ è Åâðîïû, êîòîðûå ñïàñëè îò ñìåðòè ìèëëèîíû íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, — îá ýòîì ìû, ñêîðåå âñåãî, íå óçíàåì. Òåïåðü ñóäüáà ýòîãî âàæíîãî ïðîåêòà, ê ñëîâó, èäåîëîãè÷åñêè àáñîëþòíî íåéòðàëüíîãî (òîëüêî äîêóìåíòû, ôàêòû, êîììåíòàðèè èñòîðèêîâ, íîëü àâòîðñêèõ ýìîöèé), îêàçàëàñü ïîä âîïðîñîì.
Ê ñîæàëåíèþ, ýòî íå åäèíñòâåííûé ôèëüì, êîòîðûé ïûòàþòñÿ ðàçëó÷èòü ñî çðèòåëåì. Êèíåìàòîãðàôèñòû óæå îòêðûòî ãîâîðÿò î òîì, ÷òî ôîðìèðóåòñÿ íîâàÿ «ïîëêà», êàê ýòî áûëî â ñîâåòñêèå âðåìåíà. Íàïîìíþ, ÷òî â ïåðåñòðîéêó ñ ïðåñëîâóòîé «ïîëêè» áûëè ñíÿòû è âîçâðàùåíû â êóëüòóðíûé îáèõîä ïîðÿäêà 250 àðåñòîâàííûõ âëàñòÿìè ôèëüìîâ.  òîì ÷èñëå, îáùåïðèçíàííûå øåäåâðû Àëåêñåÿ Ãåðìàíà, Ëàðèñû Øåïèòüêî, Ýëåìà Êëèìîâà, Âëàäèìèðà Ìîòûëÿ, Ãëåáà Ïàíôèëîâà, Àëåêñàíäðà Ñîêóðîâà, Êèðû Ìóðàòîâîé, Ãåííàäèÿ Ïîëîêè, Àëåêñàíäðà Àñêîëüäîâà, Àíäðåÿ Êîí÷àëîâñêîãî...
Ìàñøòàáû ñåãîäíÿøíèõ çàïðåòîâ ïîêà ãîðàçäî ñêðîìíåå, íî òåíäåíöèÿ íàñòîðàæèâàåò. Ðÿä ôèëüìîâ, â ÷àñòíîñòè «Êîìáèíàò «Íàäåæäà» Íàòàëüè Ìåùàíèíîâîé, «Ðîññèÿ 88» Ïàâëà Áàðäèíà, «Ïðèêàçàíî çàáûòü» Õóñåéíà Ýðêåíîâà, «Ïðàçäíèê» Àëåêñåÿ Êðàñîâñêîãî, íå âûøëè â ïðîêàò åùå â áûòíîñòü ïðåäøåñòâåííèêîâ íûíåøíåãî ìèíèñòðà êóëüòóðû. Äåÿòåëüíîñòü æå Îëüãè Ëþáèìîâîé íà íîâîì äëÿ íåå ïîñòó íà÷àëàñü ñ çàïðåòà ÷åòûðåõ ôèëüìîâ èç ìàñøòàáíîãî ïðîåêòà Èëüè Õðæàíîâñêîãî «Äàó». Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ «ïîëêà» ïîïîëíèëàñü åùå íåñêîëüêèìè íàçâàíèÿìè...
Åùå â ñåíòÿáðå ïðîøëîãî ãîäà íà Âåíåöèàíñêîì êèíîôåñòèâàëå ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà ôèëüìà «Êàïèòàí Âîëêîíîãîâ áåæàë» — ÿðêîãî è ÿðîñòíîãî àíòèòîòàëèòàðíîãî âûñêàçûâàíèÿ Íàòàëüè Ìåðêóëîâîé è Àëåêñåÿ ×óïîâà. Ñ òåõ ïîð âûäàþùèéñÿ, íà ìîé âçãëÿä, ôèëüì, èçîáëè÷àþùèé óæàñû ñòàëèíñêîãî òåððîðà, ïîëó÷èë ïðèçû íå òîëüêî íà îòå÷åñòâåííîì «Êèíîòàâðå», íî è íà ôåñòèâàëÿõ â Ôèëàäåëüôèè, Ïàðèæå, ×èêàãî, Ëîíäîíå. Íî äî íàøèõ çðèòåëåé «Êàïèòàí Âîëêîíîãîâ» òàê è íå äîáåæàë...
Âûõîä ôèëüìà â ïðîêàò áûë çàïëàíèðîâàí íà 7 àïðåëÿ, îäíàêî, â ìàðòå îí íåîæèäàííî èñ÷åç èç ãðàôèêà ðåëèçîâ è áîëüøå â íåì íå âîçíèêàë.  êîìïàíèè «ÖÏØ», êîòîðàÿ â ñâîå âðåìÿ âûçâàëàñü ïðîêàòûâàòü ôèëüì, íûí÷å óêëîí÷èâî îòâå÷àþò æóðíàëèñòàì, ÷òî â èõ ïëàíàõ «Êàïèòàí Âîëêîíîãîâ» áîëüøå íå çíà÷èòñÿ. Ïî÷åìó âäðóã? Ñàìè òàê ðåøèëè èëè ñòàðøèå òîâàðèùè ïîäñêàçàëè? Íå äàþò îòâåòà, õîòÿ êàêàÿ óæ òóò òàéíà? Ïîëàãàþ, ôèëüì ñòàë íåóãîäåí ïî ïðè÷èíå ñâîåé «íåñâîåâðåìåííîñòè». Ñåãîäíÿ â öåíå äóõîïîäúåìíîå, ïðîíèçàííîå íåèçáûâíûì îïòèìèçìîì êèíî. Î òÿæåëûõ óðîêàõ è êðîâàâûõ äðàìàõ îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè (ê ïðèìåðó, ãîëîä, ìàññîâûå ðåïðåññèè) âñïîìèíàòü íûí÷å íàñòîÿòåëüíî íå ðåêîìåíäóåòñÿ.
Ó÷àñòü «Êàïèòàíà Âîëêîíîãîâà», ïðàâäà, ïî äðóãîé ïðè÷èíå, ðàçäåëèëè åùå íåñêîëüêî ÿðêèõ, äàâíî îæèäàåìûõ ôèëüìîâ.  òîì ÷èñëå, «Àìïèð V» Âèêòîðà Ãèíçáóðãà ïî êíèãå Âèêòîðà Ïåëåâèíà, «Ïðîñòî÷åëîâåê» ßíû Êëèìîâîé-Þñóïîâîé, «Æåíà ×àéêîâñêîãî» Êèðèëëà Ñåðåáðåííèêîâà. Òóò ïðè÷èíû íåãëàñíîãî çàïðåòà ôèëüìîâ âðîäå íà ïîâåðõíîñòè. Ìÿòåæíûé Êèðèëë Ñåðåáðåííèêîâ, íûí÷å æèâóùèé è ðàáîòàþùèé â Åâðîïå, ó íàøèõ âëàñòåé äàâíî â îïàëå. Åãî íîâîãî ôèëüìà íåò (è íå áóäåò) â ïðîêàòå — èì ñïîêîéíåå ñïèòñÿ. À â ôèëüìàõ «Àìïèð V» è «Ïðîñòî÷åëîâåê» ñíÿëèñü, ñîîòâåòñòâåííî, ðýïåð Îêñèìèðîí (ïðèçíàí â Ðîññèè èíîàãåíòîì) è ×óëïàí Õàìàòîâà, êîòîðûå óåõàëè èç ñòðàíû è çàíÿëè àíòèâîåííóþ ïîçèöèþ.
Íó, õîðîøî, äîïóñòèì, Îêñèìèðîí è Õàìàòîâà ÷òî-òî íå òàê, ïî ìíåíèþ âëàñòåé, ñêàçàëè, õîòÿ ñâîáîäà ñëîâà ó íàñ âðîäå êàê ãàðàíòèðóåòñÿ Êîíñòèòóöèåé, è åå ïîêà íèêòî íå îòìåíÿë. Âåäèòå ñ «íåñîãëàñíûìè» äèñêóññèþ, óáåæäàéòå â ñâîåé ïðàâîòå. Íî ïî÷åìó íàäî êëàñòü íà «ïîëêó» ôèëüìû ñ èõ ó÷àñòèåì? Ïî÷åìó äîëæíà ïåðåæèâàòü ßíà Êëèìîâà, äëÿ êîòîðîé ôèëüì «Ïðîñòî÷åëîâåê» ñòàë âûñòðàäàííûì äåáþòîì? Ïî÷åìó â òóïèêîâóþ ñèòóàöèþ ïîïàë Âèêòîð Ãèíçáóðã, êîòîðûé ñ ïåðåðûâàìè íà ïîèñê äåíåã ñíèìàë ñâîå âûñîêîáþäæåòíîå äåòèùå âîñåìü ëåò è, íàêîíåö, íàäåÿëñÿ îòáèòü ÷àñòü çàòðàò?
Çà ÷òî è ïî÷åìó íàêàçàíû ñîòíè äðóãèõ ñîçäàòåëåé ýòèõ ôèëüìîâ, êîòîðûå íå óâèäÿò â áëèæàéøåå âðåìÿ ðåçóëüòàòû ñâîåãî òðóäà íà ýêðàíå? ×åì ïðîâèíèëèñü çðèòåëè, êîòîðûõ ëèøèëè íîâûõ èíòåðåñíûõ êàðòèí ïðè íûíåøíåì ñêóäíîì êèíîðåïåðòóàðå? ß óæ íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî íà ýòè ïðîåêòû áûëè ïîòðà÷åíû äåñÿòêè, åñëè íå ñîòíè ìèëëèîíîâ áþäæåòíûõ äåíåã. Íåóæåëè èõ òàê ïðîñòî ìîæíî âçÿòü è çàêîïàòü â ÿìó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî êòî-òî èç àêòåðîâ óåõàë èç ñòðàíû è ñôîðìóëèðîâàë «íåñâîåâðåìåííûå» íà äàííûé ìîìåíò ìûñëè?
Íàïîìíþ, ÷òî â ðàçíûå èñòîðè÷åñêèå ýïîõè èç ñòðàíû â çíàê íåñîãëàñèÿ ñ äåéñòâèÿìè âëàñòåé óåçæàëè Ãåðöåí è Áóíèí, Øìåëåâ è Çàìÿòèí, Íàáîêîâ è Êóïðèí, Îñîðãèí è Áåðäÿåâ, Øàãàë è Êîðîâèí, Øàëÿïèí è Ìîçæóõèí, Ñîëæåíèöûí è Âîéíîâè÷, Àêñåíîâ è Äîâëàòîâ, Áðîäñêèé è Òàðêîâñêèé — è ýòîò ñïèñîê ìîæíî äëèòü äîëãî. Ñåãîäíÿ èì, íåêîãäà îïàëüíûì, ñòàâÿò â Ðîññèè ïàìÿòíèêè, èõ òâîð÷åñòâî èçó÷àþò âî âñåì ìèðå. Âûõîäèò, â èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå îíè îêàçàëèñü ïðàâû?
È ñåãîäíÿ æå èç ñòðàíû ìàññîâî óåçæàåò íîâîå ïîêîëåíèå èíòåëëèãåíöèè. Ìóçûêàíòû, àêòåðû, ïèñàòåëè, æóðíàëèñòû, ðåæèññåðû, ïðîäþñåðû, àéòèøíèêè. Òîëüêî ïîñëå íà÷àëà ìîáèëèçàöèè ñòðàíó, ïî îöåíêàì èçäàíèÿ «Ôîðáñ», ïîêèíóëè ïîðÿäêà 700 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. È åùå ñîòíè òûñÿ÷ ýìèãðèðîâàëè ïîñëå 24 ôåâðàëÿ. Èõ, êàê âñòàðü, îáúÿâëÿþò, â òîì ÷èñëå è ñ òðèáóíû Ãîñäóìû, «ïðåäàòåëÿìè», «âðàãàìè íàðîäà», ìàðêèðóþò êëåéìîì «èíîàãåíòà». Èõ êíèãè èçûìàþò ñ êíèæíûõ ïîëîê, ñíèìàþò ñ ðåïåðòóàðà èõ ôèëüìû è ñïåêòàêëè, îòìåíÿþò êîíöåðòû. À ïåñíè ëåãåíäû îòå÷åñòâåííîé ýñòðàäû Àëëû Ïóãà÷åâîé óáèðàþò èç ðàäèîýôèðîâ, êàê ÿêîáû íå ïîëüçóþùèåñÿ ñïðîñîì, ÷òî ñàìî ïî ñåáå äèêî è ñìåøíî...
Ìû ñïðàâåäëèâî íåãîäóåì, êîãäà íà Çàïàäå ïûòàþòñÿ îòìåíèòü âåëèêóþ ðóññêóþ êóëüòóðó. Ïå÷àëüíî, ÷òî çíà÷èìóþ ÷àñòü ñîâðåìåííîé ðóññêîé êóëüòóðû ïûòàþòñÿ îòìåíèòü â ñàìîé Ðîññèè.