Æåíùèíû áîëåþò ëó÷øå ìóæ÷èí, òâåðæå ïðîòèâîñòîÿò õâîðÿì. ×òî äîêàçàëà ñîáñòâåííûì ïðèìåðîì ìóæåñòâåííàÿ íüþ-éîðêñêàÿ ïèñàòåëüíèöà. Äàäóò îíè ôîðó è ïî ÷àñòè ïîèñêà è äîòîøíîãî èññëåäîâàíèÿ ìàòåðèàëà: íèæåãîðîäñêèé ôèëîëîã âîññîçäàëà áèîãðàôèþ ñâîåãî íåîáû÷àéíî îäàðåííîãî çåìëÿêà áóêâàëüíî èç ðóèí. À âîò â îïèñàíèè ïîòàéíûõ èíòðèã è ýðîòèêè íåò ðàâíûõ ìóæ÷èíàì.
Âàëåðèÿ Áåëîíîãîâà «Çàáûòàÿ ìåëîäèÿ»
Óâëåêàòåëüíàÿ, áîãàòî èëëþñòðèðîâàííàÿ ìîíîãðàôèÿ îá Àëåêñàíäðå Óëûáûøåâå (1794-1858 ãã.), îäíîì èç ïåðâûõ áèîãðàôîâ Ìîöàðòà, ìóçûêîâåäå, äðàìàòóðãå ðîäèëàñü íà îñíîâå ñêóäíûõ è ïóòàíûõ ñâåäåíèé î íåì. Ïîÿâèëñÿ íà ñâåò òî ëè â ñåëå Ëóêèíî ïîä Íèæíèì Íîâãîðîäîì, òî ëè â Äðåçäåíå. Âîñïèòûâàëñÿ â Åâðîïå. Ïî âîçâðàùåíèè íà Ðîäèíó «ñòîëèöå êàëà÷åé, íåâåñò è ïëîõèõ êíèã» ïðåäïî÷åë Ïåòåðáóðã. Ìíîãî ïèñàë î ëèòåðàòóðå, ãëàâíûì æå èíòåðåñîì áûëà ìóçûêàëüíàÿ ñôåðà, â êîòîðîé îí ñëûë íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì, âñåãäà îòñòàè-âàþùèì ñâîè âçãëÿäû. Êàêóþ áóðþ íàïàäîê âûçâàëî õîòÿ áû ýòî åãî çàÿâëåíèå: «íåò ìóçûêè òÿæåëåå ïîçäíèõ òâîðåíèé Áåòõîâåíà, èìåííî ñ íèõ íà÷àëîñü åå ïàäåíèå». Ðàçáèðàÿñü â ïåðèïåòèÿõ ñóäüáû Óëûáûøåâà, àâòîð âíèìàòåëüíî èññëåäóåò êóëüòóðíóþ æèçíü ñòîëè÷íîé è ïðîâèíöèàëü-íîé Ðîññèè. Êîãäà Àëåêñàíäð Äìèòðèåâè÷ óåäèíèëñÿ â ðîäîâîì íèæåãîðîäñêîì èìåíèè, çàáîòû îá óðîæàå ðæè è îâñà íå ïîìåøàëè åìó ñîçäàòü ôóíäàìåíòàëüíûé òðåõòîìíèê î Ìîöàðòå, «ïðîïóùåííûé ÷åðåç ñåáÿ», «îçàðåííûé ñâåòîì ãîðÿ÷åé ëþáâè» ê êîìïîçèòîðó. Ëó÷è òîé ëþáâè âèäíû è â ïåðâîé ñòîëü îñíîâàòåëüíîé êíèãå î íåì ñàìîì.
Àëåññàíäðî Áàðèêêî «Þíàÿ íåâåñòà»
Ðîìàí èòàëüÿíñêîãî ïðîçàèêà — íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ñþððåàëèñòè÷åñêîé ïðèò÷åé è ìíîãîñëîéíûì òðèëëåðîì ñ ýðîòè÷åñêèì ïðèâêóñîì, ïîðîþ âûçûâàþùèì ñìóùåíèå. Ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ îò ëèöà íåñêîëüêèõ ïåðñîíàæåé. Äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â Ñåìåéñòâå, ñîñòîÿùåì èç àëëåãîðè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé: êðàñàâèöû Ìàòåðè, Îòöà, Äî÷åðè, Ñûíà è ñïÿùåãî Äÿäè, îêàçàâøåãîñÿ çàñèäåâøèìñÿ ãîñòåì. Ñûí òîæå íå òîò, çà êîãî ñåáÿ âûäàåò, à áðàò òàê íàçûâàåìîãî Îòöà.  ýòîò èçûñêàííûé ëàáèðèíò è ïîïàäàåò Íåâåñòà, ïðèëåòåâøàÿ èç Àðãåíòèíû íà ñâàäüáó ñ Ñûíîì, íåâåäîìî êóäà âäðóã èñ÷åçíóâøèì. Îæèäàíèå ñóæåíîãî ðàñòÿãèâàåòñÿ íà ÷åòûðå òîìèòåëüíûõ ãîäà, ïîìîãàÿ 18-ëåòíåé áàðûøíå çàìåòíî ïîâçðîñëåòü. Åå âíóòðåííèå ìîíîëîãè, ïðè òîì, ÷òî íàïèñàíû ìóæ÷èíîé, óäèâëÿþò çíàíèåì æåíñêîé ïñèõîëîãèè. À âîò «õýïïè ýíä» êàæåòñÿ âåñüìà íàòÿíóòûì.
Ñüþçåí Çîíòàã «Áîëåçíü êàê ìåòàôîðà»
Äâà ýññå àìåðèêàíñêîãî ðîìàíèñòà è ôèëîñîôà î ðàêå è ÑÏÈÄå — ñâèäåòåëüñòâî èíòåëëåêòóàëüíîãî è ëè÷íîãî ìóæåñòâà. Çîíòàã àíàëèçèðóåò èñòîðèþ ãëàâíûõ íåäóãîâ ÕÕ âåêà çà íåñêîëüêî ñòîëåòèé è ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê ñàìà ïåðåáîëåëà ðàêîì è èñöåëèëàñü. Îíà ó÷èò ñòîéêîñòè, óìåíèþ áîðîòüñÿ ñ îò÷àÿíüåì è ñòðàõîì, êîòîðûé, ïî åå óáåæäåíèþ, çà÷àñ-òóþ ïðîäèêòîâàí ïóáëèöèñòè÷åñêîé ðèòîðèêîé, à íå ìåäèöèíñêèìè çàêëþ÷åíèÿìè.  19 âåêå ñ ïîäîáíûì óæàñîì îòíîñèëèñü ê èçëå÷èìîìó ñåé÷àñ òóáåðêóëåçó, «ïðîñëàâëåííîìó», êñòàòè, è ðóññêîé ëèòåðàòóðîé, íî åùå áîëüøå — íåìåöêèìè ïîýòàìè-ðîìàíòèêàìè. «Íàèáîëåå «çäîðîâûé» ñïîñîá áîëåòü — ýòî ïîïûòêà ïîëíîñòüþ îòêàçàòüñÿ îò ìåòàôîðè÷íîñòè ìûøëåíèÿ». Áîëåçíü — ðåàëüíîñòü, à íå ìèô, ñ íåé íóæíî ñ÷èòàòüñÿ.
Çîíòàã îïèñûâàåò ðåàêöèþ ðîäñòâåííèêîâ, äðóçåé, êîòîðûå, îòøàòûâàÿñü îò çàáîëåâøåãî, óñóãóáëÿþò ñèòóàöèþ, è ñîñòîÿíèå ñàìèõ áîëüíûõ, âïàäàþùèõ â äåïðåññèþ è ïåðåñòàþùèõ âåðèòü â æèçíü. Ýññå âûãëÿäåëè áû àïîëîãèåé ïîçèòèâèçìà, åñëè áû íå îáèëèå óìíûõ öèòàò, æåñòêàÿ àíàëèòèêà è ïðîñòóïàþùàÿ ìåñòàìè òðîãàòåëüíàÿ ñåíòèìåíòàëüíîñòü.
