Ñåãîäíÿ — ñòîëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Àðíî Áàáàäæàíÿíà. Åãî ïåñíè íàïèñàíû 40, 60, äàæå 70 ëåò íàçàä. À ïî-ïðåæíåìó ìàíÿò ñàìûõ çíàìåíèòûõ èñïîëíèòåëåé. Íå ãîâîðÿ î íåïðåõîäÿùåì óñïåõå äàâíèõ êëàññè÷åñêèõ âåðñèé Ìóñëèìà Ìàãîìàåâà, Èîñèôà Êîáçîíà, Ñîôèè Ðîòàðó... Çàìå÷àòåëüíûé êîìïîçèòîð è ïèàíèñò, îí ñîçäàë ìåëîäèè, ëó÷øèå èç êîòîðûõ òàê æå óâëåêàþò ñåãîäíÿøíþþ àóäèòîðèþ, êàê áûëè áëèçêè èõ ïåðâûì ñëóøàòåëÿì. À âñåìèðíàÿ îòçûâ÷èâîñòü ìóçûêàíòñêîãî ñåðäöà Àðíî Àðóòþíîâè÷à, îñîáåííî íà ôîíå òåïåðåøíåé ìàññîâîé êóëüòóðû, ïîðàæàåò.
Îí, ðîäèâøèéñÿ â ñåìüå åðåâàíñêèõ ó÷èòåëåé — ïëîòü îò ïëîòè àðìÿíñêîé êóëüòóðû è àðìÿíñêîé èíòåëëèãåíòíîñòè: ïàïà ïðåïîäàâàë â øêîëå ìàòåìàòèêó, ìàìà — ðóññêèé ÿçûê. Âïðî÷åì, óæå â ìàìèíîé ñïåöèàëüíîñòè âîïëîòèëàñü âòîðàÿ âàæíåéøàÿ îñíîâà ëè÷íîñòè è òâîð÷åñòâà Áàáàäæàíÿíà — èíòåðíàöèîíàëèçì. Êîãäà îäàðåííûé 17-ëåòíèé þíîøà ïî íàñòîÿòåëüíîìó ñîâåòó Àðàìà Õà÷àòóðÿíà ïðèåõàë ó÷èòüñÿ â Ìîñêâó, íî íåîæèäàííî âñòðåòèë ñîïðîòèâëåíèå ñâîåé æå ðåñïóáëèêàíñêîé áþðîêðàòèè (îñìåëèëñÿ ïîñòóïàòü â Ãíåñèíñêîå ó÷èëèùå áåç ôîðìàëüíîãî íàïðàâëåíèÿ îò Àðìÿíñêîé ÑÑÐ), ñàìà Åëåíà Ôàáèàíîâíà Ãíåñèíà íàöåïèëà îðäåí Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè è ïîøëà íà ïðèåì ê ñëó÷èâøåìóñÿ â ñîþçíîé ñòîëèöå ïðåäñåäàòåëþ Ñîâíàðêîìà Àðìåíèè Àðàìó Ïèðóçÿíó... ×åðåç äåñÿòü ëåò — ñ ïåðåðûâîì íà Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó è ýâàêóàöèþ — Áàáàäæàíÿí çàêîí÷èë ñðàçó äâå êîíñåðâàòîðèè: Ìîñêîâñêóþ ïî êëàññó ðîÿëÿ âåëèêîãî ðóññêîãî ïèàíèñòà Êîíñòàíòèíà Èãóìíîâà è Åðåâàíñêóþ — êàê êîìïîçèòîð ó èçâåñòíîãî ìàñòåðà Âàðäêåñà Òàëüÿíà.
Èõ, ïÿòåðî äðóçåé-êîëëåã, ïðîçâàëè «àðìÿíñêîé ìîãó÷åé êó÷êîé»: ñ Àëåêñàíäðîì Àðóòóþÿíîì è Ëàçàðåì Ñàðüÿíîì Àðíî ïîäðóæèëñÿ åùå â åðåâàíñêîì ñïåöèàëèçèðîâàííîì ìóçûêàëüíîì äåòñàäó, Ýäâàðä Ìèðçîÿí è Àäàì Õóäîÿí âëèëèñü â êîìïàíèþ â ãîäû ìîñêîâñêîé ó÷åáû. Óæå â 1951 ãîäó Áàáàäæàíÿí ñòàë ëàóðåàòîì Ñòàëèíñêîé ïðåìèè òðåòüåé ñòåïåíè çà Ãåðîè÷åñêóþ áàëëàäó äëÿ ôîðòåïèàíî ñ îðêåñòðîì — êñòàòè, ýòà ïðåêðàñíàÿ, ÿðêî íàöèîíàëüíàÿ, ïðèòîì ïî-åâðîïåéñêè ìàñòåðñêàÿ ïàðòèòóðà, ñâîåãî ðîäà ïîêëîí ðîäíîé àðìÿíñêîé ïåñåííîñòè è îäíîâðåìåííî ãîðÿ÷î ëþáèìîìó Ðàõìàíèíîâó, è ñåé÷àñ âïîëíå ðåïåðòóàðíà. È âïîñëåäñòâèè êîìïîçèòîð íå îñòàâëÿë àêàäåìè÷åñêèõ æàíðîâ, à â ôîðòåïèàííîé ëèòåðàòóðå ïîäàðèë èñïîëíèòåëÿì ïðîèçâåäåíèÿ, âîøåäøèå â ìèðîâîé çîëîòîé ñïèñîê âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà: Øåñòü êàðòèí, Ïîýìó, «Ðàçìûøëåíèå», Ìåëîäèþ è Þìîðåñêó, Ýëåãèþ ïàìÿòè Õà÷àòóðÿíà.
Íî âñå áîëüøå ñòàíîâèëñÿ âîñòðåáîâàí êàê àâòîð ïåñåí, êèíîìóçûêè. Åãî ñûí, ïåâåö Àðà Áàáàäæàíÿí ðàññêàçûâàåò, êàê â íåñïîêîéíîì ïî ÷àñòè êðèìèíàëà Åðåâàíå 1950-õ ýòî ñïàñëî îòöó êîøåëåê, à ìîæåò, è ñàìó æèçíü. Âîçâðàùàëñÿ äîìîé ïîçäíî âå÷åðîì, íà ïóòè âñòðåòèëàñü êîìïàíèÿ ãðàáèòåëåé. Îòíÿëè äåíüãè, ÷àñû... íî òóò ïîäîøåë èõ áîëåå ïðîäâèíóòûé â êóëüòóðíîì îòíîøåíèè ãëàâàðü, âãëÿäåëñÿ â æåðòâó è âûðóãàëñÿ: èäèîòû, âåðíèòå âñå íåìåäëåííî... ×åìó îáÿçàí ñïàñåíèåì, Áàáàäæàíÿí ïîíÿë, òîëüêî êîãäà áàíäèòû óæå îòîøëè è âäðóã çàïåëè «Ïåñíþ î Åðåâàíå» èç ôèëüìà «Ïåñíÿ ïåðâîé ëþáâè».
Èñïîëíèòåëÿìè òåõ ïåðâûõ õèòîâ Áàáàäæàíÿíà ñòàëè ñðàçó äâà âûäàþùèõñÿ ïåâöà — àðìÿíèí Ñåðãåé Äàâèäÿí è àçåðáàéäæàíåö Ðàøèä Áåéáóòîâ. Òåì áîëåå ýòà èíòåðíàöèîíàëüíàÿ âîâëå÷åííîñòü ïðîíèçàëà ëåéòìîòèâîì âñþ äàëüíåéøóþ æèçíü êîìïîçèòîðà, êîãäà îí óæå îêîí÷àòåëüíî ñòàë ìîñêâè÷îì. Åãî ñîàâòîðàìè-ïîýòàìè áûëè Ãàðîëüä Ðåãèñòàí è Ëåâ Îøàíèí, Ìèõàèë Ïëÿöêîâñêèé è Àðàìàèñ Ñààêÿí, ßäâèãà Óðáàíîâè÷ è Íèêîëàé Äîáðîíðàâîâ... Åãî ïåñíè íàïåðåáîé ðàñõâàòûâàëè ïåâöû Æàí Òàòëÿí, Âëàäèìèð Òðîøèí, Ýäóàðä Õèëü Âàëåíòèíà Òîëêóíîâà, Ðîçà Ðûìáàåâà, Âåñëàâà Äðîåöêà, Êàðåë Ãîòò...
Íî ñàìûé ïðî÷íûé ñîþç óñòàíîâèëñÿ ñ ëåãåíäàðíûìè ïîýòàìè-øåñòèäåñÿòíèêàìè — Åâòóøåíêî, Âîçíåñåíñêèì, Äåìåíòüåâûì, Äåðáåíåâûì, Ðîáåðòîì Ðîæäåñòâåíñêèì. È, êîíå÷íî, ñ íåñðàâíåííûì Ìóñëèìîì Ìàãîìàåâûì, íåñøèì, êàê è Àðíî, äóõ ðîäíîãî Êàâêàçà â ñåðäöå. Æåíà Áàáàäæàíÿíà, ïèàíèñòêà è îðãàíèñòêà Òåðåçà è èõ ñîñåäêà ïî äîìó àçåðáàéäæàíñêèé êîìïîçèòîð Àñÿ Ñóëòàíîâà óñëûøàëè ôåíîìåíàëüíîå ïåíèå þíîøè íà êîíöåðòå â Êðåìëå è ïðèâåëè åãî ê Àðíî Àðóòþíîâè÷ó. Ôàíòàñòè÷åñêîìó ïî êðàñîòå è ëåòó÷åñòè áàðèòîíó êàê ðîäíàÿ ïðèøëàñü ïðîíèêíîâåííàÿ ìåëîäèÿ «Íå ñïåøè» íà ñòèõè Åâòóøåíêî è îäèí èç ïåðâûõ ñîâåòñêèõ òâèñòîâ «Ëó÷øèé ãîðîä çåìëè» íà ñòèõè Ëåîíèäà Äåðáåíåâà. Ãîâîðÿò, íå òåðïåâøèé ðîê-í-ðîëë Õðóùåâ ïðèêàçàë «çàêðûòü» äåðçêóþ ïåñíþ — íî, ïî èðîíèè ñóäüáû, â òîì æå 1964 ãîäó áûë îòïðàâëåí â îòñòàâêó ñàì, ïîñëå ÷åãî Ìóñëèì ñêàçàë ðàáîòíèêàì ðàäèî: ìû ñíÿëè Õðóùåâà, òåïåðü âàøà ÷àñòü ðàáîòû — äàâàéòå ïåñíþ â ýôèð.
Âîëüíîå äûõàíèå — íàâåðíîå, ñàìîå ìîùíîå ñâîéñòâî ìåëîäèé Áàáàäæàíÿíà. Îí è â æèçíè áûë ÿðêèì, èñêðåííèì, âçðûâíûì, äàæå îçîðíûì. Âîò åùå îäíà èñòîðèÿ îò Àðû.  ñòóäåí÷åñêèå ãîäû åãî îòåö ñ äðóãîì, ðåæèññåðîì Ãåíðèõîì Îãàíåñÿíîì, ðàçûãðàë îäíîãî íå â ìåðó âàæíè÷àâøåãî ñêðèïà÷à, èãðàâøåãî íà ñâåðõäîðîãîé èñòîðè÷åñêîé ñêðèïêå. Êîãäà òîò îòëó÷èëñÿ èç êîìíàòû, à ïîòîì âåðíóëñÿ, èíñöåíèðîâàëè äðàêó, âûõâàòèëè èíñòðóìåíò èç ôóòëÿðà è íà÷àëè ëóïöåâàòü «äðàãîöåííîñòüþ» äðóã äðóãà... Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, òî áûëà ïðîñòåíüêàÿ ñîâðåìåííàÿ ñêðèïêà, êóïëåííàÿ ñïåöèàëüíî ê ñëó÷àþ çàäåøåâî. Íî ñîîáùèëè îá ýòîì ïðèÿòåëè ñêðèïà÷ó, òîëüêî êîãäà òîò ñõâàòèëñÿ çà ñåðäöå îò óâèäåííîãî. Âïðî÷åì, Ãåíðèõ òóò æå ïîäøóòèë íàä ñàìèì Áàáàäæàíÿíîì, ñêàçàâ, ÷òî «íà ñàìîì äåëå» ïîäìåíó ñîâåðøèòü íå óñïåë. Ïðèøåë ÷åðåä õâàòàòüñÿ çà ñåðäöå îñòðÿêó Àðíî...
 ðåàëüíîñòè ýòîò áàëàãóð è âåñåëü÷àê ïðîÿâèë ãðîìàäíîå ìóæåñòâî, ïîëæèçíè ïðîæèâ ñ ñîçíàíèåì, ÷òî áóäóùåãî ìîæåò è íå íàñòóïèòü: â âîçðàñòå 32 ëåò åìó ïîñòàâèëè äèàãíîç «ñàðêîìà», à âïîñëåäñòâèè è «ëåéêåìèÿ». Íî îá ýòîé òàéíîé áîëè íå çíàë ïî÷òè íèêòî, êðîìå Òåðåçû è Àðû.
«Âåðíè ìíå ìóçûêó», «Ãîä ëþáâè» íà ñòèõè Âîçíåñåíñêîãî. «×åðòîâî êîëåñî» íà ñòèõè Åâòóøåíêî. «Áëàãîäàðþ òåáÿ», «Çèìíÿÿ ëþáîâü», «Ïîêà ÿ ïîìíþ, ÿ æèâó», «Ñâàäüáà» íà ñòèõè Ðîæäåñòâåíñêîãî. «Íîêòþðí», çàìå÷àòåëüíûé òåêñò íà ìåëîäèþ êîòîðîãî Ðîáåðò Èâàíîâè÷ íàïèñàë ïî ïðîñüáå Êîáçîíà — ê ïåðâîìó ïîñëå ñìåðòè Áàáàäæàíÿíà êîíöåðòó åãî ïàìÿòè â 1984 ãîäó. Âñå ýòî è ñåãîäíÿ àáñîëþòíûå õèòû, êîòîðûå ñ ðàäîñòüþ ïîþò Âàëåðèé Ìåëàäçå, Çàðà, Ñîñî Ïàâëèàøâèëè, Âëàäèìèð Êóçüìèí... Âàëåðèé Ñþòêèí äàæå çàïèñàë «Âîñïîìèíàíèå» íà àðìÿíñêîì ÿçûêå. Äìèòðèé Õâîðîñòîâñêèé îñòàâèë íàì ïîòðÿñàþùèå çàïèñè «Íå ñïåøè» è «Áëàãîäàðþ òåáÿ» íà çíàìåíèòîì äèñêå «Ïåñíè ñîâåòñêèõ êîìïîçèòîðîâ».
Òîëüêî îäíîãî ìû íå íàéäåì ñåãîäíÿ â ñïèñêå èíòåðïðåòàòîðîâ áàáàäæàíÿíîâñêèõ ìåëîäèé: àçåðáàéäæàíñêèõ èìåí. Íè åäèíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ øêîëû, äàâøåé ïðåäàííåéøèõ åäèíîìûøëåííèêîâ âåëèêîãî àðìÿíñêîãî êîìïîçèòîðà! Ñîâåòñêèé Ñîþç áûë äàëåê îò èäåàëà, íî èíòåðíàöèîíàëèçì — íå ïîêàçíîé, à òîò, ÷òî ïîìîã âûèãðàòü â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, îòñòðîèòü ðàçðóøåííûé çåìëåòðÿñåíèåì Òàøêåíò, äàòü æèçíü ïðåêðàñíûì ïåñíÿì, — áûë åãî ðåàëüíûì äîñòèæåíèåì, à ñòàë ðåáåíêîì, âûïëåñíóòûì âìåñòå ñ ãðÿçíîé âîäîé ïðè ðàçðóøåíèè äåðæàâû. ß ïðîñìîòðåë ïðîãðàììû êðóïíåéøåãî ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ ïîïóëÿðíîé ìóçûêè â Àçåðáàéäæàíå «Æàðà» — êîãî òàì òîëüêî íåò, íî àðìÿí, ñêîëüêî õâàòèëî ãëàç — íè îäíîãî.  Àðìåíèè, ãäå åñòü ñðàâíèìûé ïî ìàñøòàáó êèíîôåñòèâàëü «Çîëîòîé àáðèêîñ» — àíàëîãè÷íàÿ êàðòèíà: èñêàòü çäåñü ïðåäñòàâèòåëåé áðàòñêîãî â íåäàëåêîì ïðîøëîì íàðîäà áåñïîëåçíî.
È åñëè á ýòî áûëî èñêëþ÷åíèåì íà ïðîñòðàíñòâå áûâøåãî ÑÑÑÐ! ×òîáû íå õîäèòü äàëåêî — âñïîìíèì îá óðîâíå îòíîøåíèé ìåæäó Ðîññèåé è Óêðàèíîé, íà êîòîðûé èõ îïóñòèëè ïîëèòèêè îáåèõ ñòðàí. Î òîì, ÷òî âåëèêîëåïíûå îïåðíûå ïåâöû èç êèåâñêîãî òåàòðà èìåíè Øåâ÷åíêî ÷óòü ëè íå òàéêîì ïðîáèðàþòñÿ íà íàø Øàëÿïèíñêèé ôåñòèâàëü, ÷òîáû óêðàñèòü ñîáîé åãî àôèøó. À ÷åãî ñòîèò âíåñåíèå â çàïðåòíûå óêðàèíñêèå ñïèñêè Àëèñû Ôðåéíäëèõ, Ëþäìèëû ×óðñèíîé, Âëàäèìèðà Ìåíüøîâà, Íèêîëàÿ Öèñêàðèäçå, Ëåîíèäà ßðìîëüíèêà, Èðèíû Àëôåðîâîé, Ïàâëà Ëóíãèíà, Åâãåíèÿ Ãðèøêîâöà, ïîêîéíîãî Âàëåíòèíà Ãàôòà è åùå ïîëóòîðà ñîòåí äåÿòåëåé êóëüòóðû, ÿêîáû ïðåäñòàâëÿþùèõ «óãðîçó íåçàâèñèìîé Óêðàèíå»?
Íî âåäü îò íàñ ñ âàìè òîæå ÷òî-òî çàâèñèò. Ïîìíèòå íàðîäíûé ôëåøìîá ÷åòûðåõëåòíåé äàâíîñòè, êîãäà íà ïëîùàäÿõ Óêðàèíû çâó÷àëè ðóññêèå íàïåâû? À â ýòè äíè òàê õî÷åòñÿ ñïåòü Áàáàäæàíÿíà, îñîáåííî ñòðîêè Ðîæäåñòâåíñêîãî èç òîé ïîñëåäíåé ìåëîäèè, ÷òî çâó÷èò ñåãîäíÿ êàê çàâåò:
«ß ê òåáå ïðèäó íà ïîìîùü — òîëüêî ïîçîâè,/ ïðîñòî ïîçîâè, òèõî ïîçîâè./ Ïóñòü ñ òîáîé âñå âðåìÿ áóäåò ñâåò ìîåé ëþáâè,/ çîâ ìîåé ëþáâè, áîëü ìîåé ëþáâè!/ Òîëüêî òû îñòàíüñÿ ïðåæíåé — òðåïåòíî æèâè,/ ñîëíå÷íî æèâè, ðàäîñòíî æèâè!/ ×òî áû íè ñëó÷èëîñü, òû, ïîæàëóéñòà, æèâè,/ ñ÷àñòëèâî æèâè âñåãäà».
Ãîëîñà
Ëåâ Ëåùåíêî, ïåâåö
— Ñåé÷àñ äàæå ñòðàííî îáñóæäàòü ýòó òåìó, íî Àðíî áûë àðìÿíèí, Ìóñëèì àçåðáàéäæàíåö, â Ðîáåðòå ñîåäèíèëèñü ðóññêàÿ è ïîëüñêàÿ êðîâü. È íèêîãî íå ñìóùàë âîïðîñ íàöèîíàëüíîñòè. Áûëà ó íàñ â ñòðàíå ïðåêðàñíàÿ ïëåÿäà óêðàèíñêèõ êîìïîçèòîðîâ — Ìàéáîðîäà, Øàìî, Ïîêëàä. Áûëè áåëîðóñû — Õàíîê, Ëó÷åíîê.  Ëàòâèè ðàáîòàë Ïàóëñ, â Ýñòîíèè Àðíå Îéò. Óæ íå ãîâîðþ î ðóññêèõ Ïàõìóòîâîé, Òóõìàíîâå, Äîáðûíèíå (õîòÿ ó Äàâèäà è Âÿ÷åñëàâà åñòü è àðìÿíñêèå êîðíè)... Áûë íàéäåí áàëàíñ, ëþäè æèëè â åäèíîì êóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå, ðàäóÿñü ñàìîáûòíîñòè äðóã äðóãà, ñîçäàâàÿ ãðîìàäíûå êóëüòóðíûå öåííîñòè — ìóçûêó Ùåäðèíà, Õà÷àòóðÿíà, Äåíèñîâà, Øíèòêå, Ðûáíèêîâà...
Ê ñ÷àñòüþ, è ñåãîäíÿ åñòü «Ïåñíÿ ãîäà», êóäà ïðèåçæàþò óêðàèíöû, áåëîðóñû, óçáåêè. Íî ýòî æå â îãðîìíîé ñòåïåíè ëè÷íàÿ èíèöèàòèâà Èãîðÿ Êðóòîãî. Íå áóäü åãî, íå ïîäáåðè îí «Ïåñíþ ãîäà» ïðîñòî ñ ïîëà, è ýòîò ôåñòèâàëü áû ïîãèá. Ìîëîäåö Ýìèí Àãàëàðîâ ñ åãî áàêèíñêèì ôåñòèâàëåì «Æàðà», íî ëó÷øåå, ÷òî òàì åñòü, òîò æå åãî âèðòóàëüíûé äóýò ñ Ìàãîìàåâûì «Î ìîðå, ìîðå» — ýòî íàñëåäèå ñîâåòñêèõ ëåò. ßðêàÿ ìàññîâàÿ ïåñíÿ, îòðàæàþùàÿ áîëüøèå îáùåñòâåííûå ñîáûòèÿ, óøëà â ïðîøëîå. Ñàìî ñëîâî «êîìïîçèòîð» çâó÷èò ïî÷òè ñèíîíèìîì ñëîâà «äèíîçàâð». Îñòàëèñü ïîñëåäíèå ìîãèêàíå — Êðóòîé, Äðîáûø, Ôàäååâ, ïðî÷èå — ëèøü ìåäèàëèöà.
ß ïî-ïðåæíåìó ïîþ íåêîòîðûå âåùè Àðíî Àðóòþíîâè÷à — «Ãîëóáóþ òàéãó» «Ïðèåçæàé íà Ñàìîòëîð», «Ðåáÿò ïîçàáûòü íå ñìîãó», «Ñâàäüáó»... Èñïîëíÿë èõ â íîÿáðå-äåêàáðå íà áëàãîòâîðèòåëüíûõ êîíöåðòàõ, â ôåâðàëå ðàññ÷èòûâàþ íà íîâûå âûñòóïëåíèÿ.
Çàïèñàë Ñåðãåé Áèðþêîâ
Ýäèòà Ïüåõà, ïåâèöà
— Òâîð÷åñêîå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Àðíî Àðóòþíîâè÷åì áûëî äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùèì ïðàçäíèêîì. Óæå ïðè ïåðâîé âñòðå÷å âîçíèêëè ïîëíîå âçàèìîïîíèìàíèå è ñèìïàòèÿ. Ñàí Ñàíû÷ó Áðîíåâèöêîìó, ðóêîâîäèòåëþ àíñàìáëÿ «Äðóæáà» è «ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó» ìîåìó ìóæó, î÷åíü ïîíðàâèëàñü íîâàÿ ïåñíÿ «Âîñïîìèíàíèå», íàïèñàííàÿ Áàáàäæàíÿíîì â ñîäðóæåñòâå ñ ïîýòîì Ðîáåðòîì Ðîæäåñòâåíñêèì. Ìíå îíà òîæå ïðèøëàñü ïî äóøå. Íåìíîãî ãðóñòíàÿ, íî ìåëîäè÷íàÿ, çàïîìèíàþùàÿñÿ. ß äî ñèõ ïîð å¸ ÷àñòåíüêî íàïåâàþ: «Ìîæåò, íàïðàñíî íî÷üþ è äíåì/ ïðîøëàÿ îñåíü â ñåðäöå ìîåì.../ Òàì, çà îêîøêîì íà ïðîøëîþ îñåíü/ î÷åíü ïîõîæ òîëüêî äîæäü, òîëüêî äîæäü». Ðàçó÷èëè ìû å¸ äîâîëüíî áûñòðî è ñòàëè èñïîëíÿòü íà êîíöåðòàõ, ãäå ïóáëèêà ÷àñòî ïðîñèëà ïîâòîðèòü ýòó âåùü íà áèñ. Ñ Áàáàäæàíÿíîì ìû ïî-íàñòîÿùåìó ïîäðóæèëèñü, Áðîíåâèöêèé äàæå íåìíîãî ðåâíîâàë. È çðÿ — Àðíî ñëûë îäíîëþáîì, ñâîþ æåíó Òåðåçó Ñîêðàòîâíó îáîæàë. Åé, òàëàíòëèâîé ïèàíèñòêå, â ìîëîäîñòè ïðî÷èëè áîëüøîå áóäóùåå, íî, âñòðåòèâ Àðíî, îíà ïîñâÿòèëàñü æèçíü åìó. Ñòàëà ïåðâûì ñëóøàòåëåì âñåõ åãî ïðîèçâåäåíèé — è ýñòðàäíûõ, è íàïèñàííûõ äëÿ êèíî, è ñèìôîíè÷åñêîé ìóçûêè. Ìíå îíà î÷åíü íðàâèëàñü: ñòèëüíàÿ, îáàÿòåëüíàÿ æåíùèíà ñ õîðîøèì ÷óâñòâîì þìîðà.
Ê ñîæàëåíèþ, îáùàëèñü ìû íå ÷àñòî. Âåäü ÿ ëåíèíãðàäêà, à îíè æèëè â Ìîñêâå. Ïåðåñåêàëèñü íà ìóçûêàëüíûõ ôåñòèâàëÿõ, òåëåâèçèîííûõ «Ãîëóáûõ îãîíüêàõ». Âðåìÿ îò âðåìåíè ñîçâàíèâàëèñü. Ñïóñòÿ äâà ãîäà ïîñëå «Âîñïîìèíàíèÿ» Àðíî ïðåäëîæèë ìíå ñ «Äðóæáîé» èñïîëíèòü «×åðòîâî êîëåñî» íà ñëîâà Åâòóøåíêî. Ëåãêàÿ, çàáàâíàÿ ïåñíÿ áûñòðî ñòàëà «íàðîäíîé». Ïîòîì áûë «Äåòñòâà ïîñëåäíèé çâîíîê», íàïèñàííûé âìåñòå ñ ïîýòîì Ìèõàèëîì Ïëÿöêîâñêèì: «Ëèøü äåòñòâî íå âåðíóòü íàì çàíîâî./ Êàê ïåðâûé âàëüñ, êàê ïåðâûé âàëüñ, îíî íå ïîçàáóäåòñÿ»...  1980-ì ãîäó å¸ ïðèçíàëè «Ïåñíåé ãîäà», è íàäîëãî îíà ñòàëà ìîåé «âèçèòíîé êàðòî÷êîé». Ïîòîì å¸ âêëþ÷èëè â ñâîé ðåïåðòóàð àíñàìáëü «Ïëàìÿ», Èîñèô Êîáçîí.
Ðåâíîâàëà ëè ÿ ñàìà Áàáàäæàíÿíà ê äðóãèì èñïîëíèòåëÿì — Ëàðèñå Ìîíäðóñ, Ñîôèè Ðîòàðó, Ìàðèè Ëóêà÷, Âàëåíòèíå Òîëêóíîâîé?.. Áîæå óïàñè, ðåâíîñòü — ýòî íå ïðî ìåíÿ. Íàîáîðîò, òîëüêî ðàäîâàëàñü, ÷òî è íàøè, è çàðóáåæíûå èñïîëíèòåëüíèöû ñìîãëè ïðèêîñíóòüñÿ ê òâîð÷åñòâó ìàýñòðî. Îí áûëà òàëàíòèùå! Ñêîëüêî åù¸ ìîã áû ñîçäàòü, åñëè áû íå ðàííÿÿ ñìåðòü. ß óçíàëà î íåé íà ãàñòðîëÿõ, âî âðåìÿ êîíöåðòà ñêàçàëà îá ýòîì ïóáëèêå. Âåñü çàë âñòàë — è ìû âìåñòå ïåëè «×åðòîâî êîëåñî».
Çàïèñàëà Ëþäìèëà Áåçðóêîâà, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã
