Стиву Маккуину нравится показывать своего героя со спины, когда тот сидит, низко опустив голову, — так низко, что кажется, будто головы у него вообще нет, только туловище. Впрочем, Брендон (Майкл Фассбендер) и живет скорее телом, чем духом, поскольку он сексоголик: дома у него груды дисков с порнографией, в «Скайпе» — девушки, которые всегда готовы немного пошалить, проститутки являются регулярно, а в промежутках Брендон удовлетворяет себя сам. Маккуин показывает все это холодно, скучно, бесстрастно, обнажая изнанку зависимости, где удовольствия нет — есть лишь тоска и апатия, несмотря на то что со стороны жизнь мужчины может показаться весьма завидной: работа непыльная, квартира отличная и секса всегда сколько угодно. Попытка Брендона вырваться из засасывающей его черной дыры — он относит в мусорный контейнер несколько забитых порнографией мешков и пытается завести отношения с коллегой — заканчивается его постельным фиаско. Выглядеть живым у него получается только в общении с сестрой — певицей Сиси (Кэрри Маллиган): сперва она исполняет в клубе джаз — и Брендон едва не плачет, затем взывает к его братским чувствам, уговаривая разрешить пожить в его квартире и требуя внимания. Сиси как раз очень живая — она напряженно ищет любви, то названивая разным мужчинам, истерически крича, как не может без них жить, то будто не замечая у случайного партнера обручального кольца.

Маллиган и Фассбендер играют на контрасте — кипяток и лед, которым никогда не стать теплом. Сиси рыдает и оставляет нервные сообщения на автоответчике брата, Брендон, как робот, бродит ночами по городу, механически снимая девушек, оказываясь то в гей-клубе, то на чьей-то квартире, и в гримасах, которые искажают его лицо во время секса, тоже есть что-то от робота. Он завирусован так же, как и его ноутбук, о котором ничего не подозревающий шеф Брендона скажет: «Ты что, его стажеру давал? Он на какие только порносайты ни ходил, он извращенец!»

На последнем венецианском фестивале Майкл Фассбендер получил Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль, а сам фильм — приз ФИПРЕССИ: за то, что Стив Маккуин увидел трагедию там, где ее сейчас мало кто стал бы искать. В мире, где на обложке каждого глянцевого журнала в обязательном порядке должно быть слово «секс», не так легко воспринять очень подходящую Брендону фразу Венедикта Ерофеева: «...Аристотель сказал: „Каждая тварь после соития бывает печальной“. А вот я постоянно печален, и до соития, и после».

В МХТ имени Чехова под конец сезона снова случилась громкая премьера — «Гамлет» в режиссуре Андрея Гончарова с Юрой Борисовым в главной роли. Это третья постановка великой шекспировской трагедии в истории...

Жизнь московской богемы или, скорее, арт-коммуны столетней давности предстала на выставке «Дом 21. В гостях у художников». Номер дома на Мясницкой улице совпадает с адресом легендарного ВХУТЕМАСа, а героями...

Присмотреться, так мы живем в окружении памятников. Ко многим из них привыкли, как к домочадцам, проходим мимо не замечая. А между тем за многими монументами и скромными изваяниями скрываются целые...

Памяти ушедшего полгода назад классика русского искусства ХХ века посвящена выставка «Эрик Булатов. Избранные страницы». Хотя в небольшом историческом особняке Государственного музейно-выставочного центра «РОСИЗО»...

На Первом канале стартовала телепремьера культового (в узких кругах любителей отечественных драмеди) сериала «Между нами химия». Еще до выхода он был обречен на успех. В главной роли — Александра...

Со времени первого выпуска реалити-шоу «Фабрика звезд», премьера которого состоялась в 2002 году, сменилось почти два поколения зрителей. И вот Первый канал объявил об очередной перезагрузке. По словам...

Фасад Государственного музея изобразительных искусств имени Пушкина украсили лица с семейного портрета XVIII века. Прямо с неоклассической колоннады вас втягивают в увлекательную историю. Ну что, отправляемся в путь? Выставкой...

К 150-летнему юбилею полузабытого художника Серебряного века его поклонников (а в нынешней России таких уже немало) историко-художественный музей «Новый Иерусалим» одарил выставкой «(НЕ)известный. Константин...