Íà 75ì ãîäó æèçíè ñêîí÷àëñÿ âåëèêèé ðåæèññåð Àëåêñåé Ãåðìàí. Çà ïîëâåêà îí ñíÿë âîñåìü ôèëüìîâ — è íè îäíîãî ïðîõîäíîãî, êàæäûé — øåäåâð: îò ïàðòèçàíñêîé äðàìû «Ïðîâåðêà íà äîðîãàõ» è ïðîíçèòåëüíîé ìåëîäðàìû «Äâàäöàòü äíåé áåç âîéíû» äî ëèðè÷åñêîé ýíöèêëîïåäèè ñîâåòñêîé æèçíè «Ìîé äðóã Èâàí Ëàïøèí».
Êàæäàÿ ñëåäóþùàÿ êàðòèíà Ãåðìàíà âûõîäèëà ëó÷øå ïðåäûäóùåé, íî òðåáîâàëà âñå áîëüøå ñèë è âðåìåíè. Ìàêñèìàëèñò äî ìîçãà êîñòåé, îí õîðîøî çíàë, ÷òî ãëóáèíà òåìû ïðîÿâëÿåòñÿ â ìåëü÷àéøèõ äåòàëÿõ — ìèìèêå, íåâçíà÷àé ñêàçàííûõ ñëîâàõ, îáðûâêàõ ðàäèîñîîáùåíèé. Ñâîé ïîñëåäíèé ôèëüì «Èñòîðèÿ àðêàíàðñêîé ðåçíè» ïî ðîìàíó áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ «Òðóäíî áûòü áîãîì» Àëåêñåé Þðüåâè÷ ñíèìàë 13 ëåò, à åãî çàìûñåë, êàê îäíàæäû ñêàçàë ðåæèññåð, ñîçðåë è âîâñå 60 ëåò íàçàä. Íî ïåðâûé ïîêàç ýòîé âûñòðàäàííîé êàðòèíû ïðîéäåò óæå áåç ìàñòåðà.
Àëåêñåé Ó÷èòåëü, ðåæèññåð:
— Ñ Ãåðìàíîì ìû ïîçíàêîìèëèñü íà ñúåìêàõ ìîåé ïåðâîé õóäîæåñòâåííîé êàðòèíû «Ìàíèÿ Æèçåëè». Ìíå íóæåí áûë àêòåð íà ðîëü âðà÷àïñèõèàòðà, è ÿ âñå âðåìÿ äóìàë îá Àëåêñåå Ãåðìàíå, åãî ëè÷íûå êà÷åñòâà î÷åíü áû ïîäîøëè. Íî âñå áîÿëñÿ åãî ïðèãëàñèòü, áóêâàëüíî äðîæàë. Êàêîé íåîæèäàííîñòüþ áûëî åãî ñîãëàñèå! Ïîòîì ÿ óæå íà÷àë áîÿòüñÿ äðóãîãî: òàêàÿ çâåçäà — è íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå ìîåãî äåáþòà... Íî Àëåêñåé Þðüåâè÷ îêàçàëñÿ î÷åíü äîáðûì è îòêðûòûì — ïðè ïîòðÿñàþùèõ àêòåðñêèõ ñïîñîáíîñòÿõ. Êàê óäèâèòåëüíî îí èçîáðàçèë õðîìîòó ïåðñîíàæà!
Âî âòîðîé ðàç ìû âñòðåòèëèñü íà îçâó÷èâàíèè êàðòèíû, è ÿ óâèäåë ñîâåðøåííî äðóãîãî ÷åëîâåêà: îí íåðâíè÷àë, òâåðäèë, ÷òî ó íåãî íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ è íàì íóæíî íàéòè àêòåðà äëÿ îçâó÷êè. Òàêàÿ ðåàêöèÿ ãîâîðèò î òîì, íàñêîëüêî ÷óòêî îí îòíîñèëñÿ ê ïðîèñõîäÿùåìó íà ýêðàíå. Ëþáîé ôèëüì, ñâîé èëè ÷óæîé, îí âîñïðèíèìàë êàê æèâîå ñóùåñòâî.
Ñâîè êàðòèíû îí ñíèìàë òàê äîëãî íå èç ïðèõîòè: åìó íóæíî áûëî ýòî âðåìÿ, ÷òîáû ïåðåæèòü, ïåðåäóìàòü, ïåðåíåñòè ñëîæíûé ëèòåðàòóðíûé ìàòåðèàë íà ýêðàí. Çíàþ, ÷òî ñóùåñòâóåò îáðàç Àëåêñåÿ Ãåðìàíà — ñóðîâîãî, íåïðåðåêàåìîãî ðåæèññåðà, ñòðàííî âåäóùåãî ñåáÿ íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå. Ëþäÿì, êîòîðûå ýòî ãîâîðÿò, ñòîèëî áû óçíàòü åãî â îáùåíèè. Êàê îí óìåë äðóæèòü! Êàê ðàññêàçûâàë àíåêäîòû... Ýòî, êîíå÷íî, òîæå íóæíî áûëî ñíèìàòü, íî, óâû, óæå ïîçäíî.
Þðèé Øåâ÷óê, ìóçûêàíò:
— Ñòðàíà ïîòåðÿëà ãåíèàëüíîãî õóäîæíèêà. Îí ñíèìàë ÷åðíî-áåëîå êèíî — íî íå ïîòîìó, ÷òî áûë ïëàêàòíûì. Íàîáîðîò — ïîòîìó ÷òî òàê ñëîæíåå, à Ãåðìàí íå âûáèðàë ëåãêèõ ïóòåé. Çàòî â åãî ôèëüìàõ ñòîëüêî âîçäóõà, ìíîãîãðàííîñòè è ïîëóòîíîâ, ÷òî îíè äàäóò ôîðó ëþáîìó ïåñòðî ðàçóêðàøåííîìó êèíî. Ãåðìàí ãðàôè÷åí, è â ýòîé ãðàôèêå ïðåäåëüíî ÿñíî ïðîðèñîâàíî âðåìÿ. Ýòî ïîòðÿñàåò, êàê ðèñóíêè Áðåéãåëÿ.
Ïîñëåäíèé ðàç âèäåë åãî íà êèíîôåñòèâàëå «Ïîñëàíèå ê ÷åëîâåêó» îñåíüþ ïðîøëîãî ãîäà. Àëåêñåé Þðüåâè÷ è åãî æåíà ïðèøëè íà ïðåìüåðó äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà, ïîñâÿùåííîãî ñúåìêàì ôèëüìà «Õðîíèêè àðêàíàðñêîé ðåçíè». Ìåíÿ ïîïðîñèëè ñïåòü ïåñíþ î Ïèòåðå. Áîëüøàÿ ÷åñòü äëÿ ìåíÿ, è áûëî î÷åíü ïðèÿòíî âèäåòü åãî àïëîäèðóþùèì.
Àëåêñåé Ãåðìàí-ìëàäøèé, ðåæèññåð, ñûí Àëåêñåÿ Ãåðìàíà:
— Ìîãëè ëè ïîâëèÿòü íà îòöà âñå âðåìÿ ñãóùàþùèåñÿ òó÷è íàä «Ëåíôèëüìîì»? Äà, êîíå÷íî. Îí äî ïîñëåäíåãî ó÷àñòâîâàë â áîðüáå çà ñîõðàíåíèå ñòóäèè. È óõîä èç æèçíè Áîðèñà Íàòàíîâè÷à Ñòðóãàöêîãî — âñå ê îäíîìó... Êðàéíå âàæíî, ÷òî êàðòèíà «Òðóäíî áûòü áîãîì» ïðàêòè÷åñêè çàêîí÷åíà. Îñòàëîñü ôèíàëüíîå ñîåäèíåíèå çâóêà — ðå÷ü î íåñêîëüêèõ ìåñÿöàõ.
