Äâà ñîáûòèÿ ñîâïàëè åäâà ëè íå äåíü â äåíü. Íà Óêðàèíå ïðåçèäåíò Ïîðîøåíêî îáúÿâèë âíå çàêîíà ñîâåòñêóþ ñèìâîëèêó. À ïîýò Åâãåíèé Åâòóøåíêî ïðî÷åë ñî ñöåíû Ìîñêîâñêîé ôèëàðìîíèè ñòèõè î òîì, êàê èòàëüÿíñêàÿ äåâî÷êà ïîìîãàëà ðóññêîìó ÷åëîâåêó, ñòàâøåìó â Èòàëèè ïàðòèçàíîì, íàøèâàòü íà êðàñíîå ïîëîòíèùå çîëîòèñòûå ñåðï è ìîëîò, ÷òîáû è îí ñìîã ñî ñâîèì ôëàãîì âìåñòå ñ ñîþçíèêàìè âñòóïèòü â îñâîáîæäåííûé Ðèì. Êîðî÷å, «Áåëëà, ÷àî»...
Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ íå èç òåõ, êòî ëþáèò îñòàâàòüñÿ â äîëæíèêàõ. ßíâàðñêèé òâîð÷åñêèé âå÷åð â Ìîñêîâñêîé ôèëàðìîíèè ñîðâàëñÿ ïî áîëåçíè — ïîìíèòå, òîãäà ïîýò çàíåäóæèë âî âðåìÿ ãàñòðîëåé â Ðîñòîâå. Íî ñîðâàëñÿ — íå çíà÷èò îòìåíèëñÿ. È âîò äîëãîæäàííàÿ âñòðå÷à â çàëå ×àéêîâñêîãî! Íå çíàþ, êàêîé áû îíà ïîëó÷èëàñü â ÿíâàðñêóþ ñëÿêîòü, à ïîñðåäè ìàéñêîãî öâåòåíèÿ åå ëåéòìîòèâîì åñòåñòâåííûì îáðàçîì ñòàëà ïàìÿòü âîéíû, çàêîí÷èâøåéñÿ 70 ëåò íàçàä.
Ïîýò è íà ñöåíó âûøåë áóäòî ðàíåíûé áîåö — ïîääåðæèâàåìûé ïîìîùíèêàìè, î÷åíü èñõóäàâøèé: áîëåçíè, îïåðàöèè, ìíîãî áîëè... Âñå ýòî òðåáóåò ìóæåñòâà è âåðû — â ñåáÿ, â ñîáñòâåííûå ñèëû è â ñâîåãî âåðíîãî çðèòåëÿ. È íà÷àë Åâòóøåíêî ñî ñâîåé çíàìåíèòîé ïåñíè — ïî åãî ïðîñüáå ìîëîäàÿ ãðóïïà «Êâàòðî» èñïîëíèëà «Õîòÿò ëè ðóññêèå âîéíû» íà ìóçûêó Ýäóàðäà Êîëìàíîâñêîãî. Ïîòðÿñàþùå àêòóàëüíî ïðîçâó÷àë ýòîò ãèìí ìèðó, êàçàëîñü áû, óæå ïîçàáûòûé, îñòàâøèéñÿ â ïðåæíåé ýïîõå. Òîò ñàìûé, ÷òî â 1961-ì ñîâåòñêàÿ öåíçóðà íå õîòåëà âûïóñêàòü â ýôèð è íà ñöåíó êàê «ñëèøêîì ïàöèôèñòñêèé», è òîëüêî áëàãîäàðÿ çàñòóïíè÷åñòâó ìèíèñòðà êóëüòóðû Åêàòåðèíû Ôóðöåâîé ïåñíÿ ïîïàëà â ðåïåðòóàð Êðàñíîçíàìåííîãî àíñàìáëÿ, à ñ íèì ïðîãðåìåëà íà âåñü ìèð.
Ïîòîì Åâòóøåíêî ïðî÷åë îòðûâîê èç íîâîãî ðîìàíà, íàçâàíèÿ ó êîòîðîãî åùå íåò, íî ñþæåò, çàâÿçêà — ïðîíçèòåëüíû. Ýòî î ïåðâûõ ìåñÿöàõ âîéíû, âïå÷àòëåíèÿ ìàëü÷èêà, ïîïàâøåãî â öåõ ïî ëàòàíèþ øèíåëåé óáèòûõ ñîëäàò äëÿ íîâîáðàíöåâ. È ýòî ñòðàííîå ñìåøåíèå äåòñòâà è ñìåðòè, ýòè èãðû ïîäðîñòêîâ — «Ó ìåíÿ ðóêó îòîðâàëî!» (ïîïàëàñü øèíåëü áåç ðóêàâà) — «À ìåíÿ â ïëå÷î ðàíèëî!», ýòîò òèõèé îòêëèê íà íèõ âçðîñëîé æåíùèíû: «À ìåíÿ — â ñåðäöå...» — òðîãàþò äàæå òåõ, êòî â ïîñëåäíèå ìåñÿöû óñòàë îò âîåííûõ ïåñåí, ñòèõîâ è ôèëüìîâ.
Êîíå÷íî, áîëüøóþ ÷àñòü âå÷åðà ñîñòàâèëî ÷òåíèå ñòèõîâ. Òàêèõ, ÷òî ñåðüåçíåå íåêóäà («Ëåíèíãðàäñêàÿ ñèìôîíèÿ»), è øóòî÷íûõ («Ìîÿ ñîñåäêà»), äàâíèõ («Ñâàäüáû») è îòíîñèòåëüíî íîâûõ, âðîäå «Ñòîðîæà Çìèåâñêîé áàëêè» — î åùå îäíîì Áàáüåì ßðå, òîëüêî íå ïîä Êèåâîì, à ïîä Ðîñòîâîì, ãäå áûëî ðàññòðåëÿíî 27 òûñÿ÷ åâðååâ.
«Âñå ìîè ñòèõè — ðåàëüíûå èñòîðèè», — çàìåòèë Åâòóøåíêî ïåðåä ÷òåíèåì î÷åðåäíîé âåùè.
Ýòî òå ñàìûå ñòèõè îá Èâàíå Òèòàðåíêî, ðóññêîì ñîëäàòå, ïîïàâøåì ÷åðåç ôàøèñòñêèé ïëåí â Èòàëèþ, ñ óïîìèíàíèÿ êîòîðûõ ìû íà÷àëè ýòè çàìåòêè. Èâàí ñïàñàåò äåâ÷îíêó, îñìåëèâøóþñÿ ïîäàòü êóñîê õëåáà ïëåííûì, îò ïðèêëàäà íåìåöêîãî êàðàòåëÿ, âîçíèêàåò ñòèõèéíûé áóíò, äåâ÷îíêà óâîäèò ïëåííûõ ê ïàðòèçàíàì... Ýòî èç êóñî÷êà åå çîëîòèñòîé þáêè áóäåò âûðåçàí è ïðèøèò ê êðàñíîìó ïîëîòíèùó ñèìâîë, ñäåëàâøèé åãî ñîâåòñêèì ôëàãîì.
Ñêîðåå âñåãî, íà ñåãîäíÿøíåé Óêðàèíå, ãäå ïðèíÿò çàêîí î äåêîììóíèçàöèè, Åâãåíèþ Àëåêñàíäðîâè÷ó, àâòîðó çíàìåíèòîãî «Áàáüåãî ßðà», íå ðàçðåøèëè áû ïðî÷åñòü ýòî ñòèõîòâîðåíèå ñî ñöåíû. Äà è ñàì «ßð», áîþñü, ìîæåò ïîïàñòü â ðàçðÿä çàïðåùåííûõ — òàì âåäü î òåõ ñòðàøíûõ êàçíÿõ èäåò ðå÷ü, â êîòîðûõ ñàìîå äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå ïðèíèìàëè ïàëà÷è èç ÷èñëà óêðàèíñêèõ íàöèîíàëèñòîâ. À òåïåðü èõ çäåñü ñëàâÿò êàê ãåðîåâ... Èíòåðåñíî, ãäå áûëè áû ïîäïèñàâøèé çàêîí Ïîðîøåíêî ñ ãëàâîé ïðàâèòåëüñòâà ßöåíþêîì, åñëè áû â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ ñîëäàòû ñ òàêèìè âîò çâåçäàìè, ñåðïàìè è ìîëîòàìè íå ïðîãíàëè ôàøèñòîâ. Âðÿä ëè èõ ïðåäêîâ âçÿëè áû â ïîëèöàè, à âîò â ðîâ — ýòî áîëåå âåðîÿòíî.
Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåãîäíÿ íà Óêðàèíå, âîëíóåò Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî êàê ïðÿìîå ïðîäîëæåíèå âîåííîé òåìû. Òóò, äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, è äëÿ ìåíÿ, æóðíàëèñòà «Òðóäà», íàñòóïèë îñîáûé ìîìåíò, âåäü çàçâó÷àëè ñòèõè î ìåäñåñòðå èç Ìàêååâêè Ëþäìèëå Ïðîõîðîâîé, çâåðñêè óáèòîé íåîïîçíàííûìè âîÿêàìè. Òå ñàìûå, ÷òî áûëè íàïèñàíû ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì ñîáûòèÿ è âïåðâûå îïóáëèêîâàíû òðè ìåñÿöà íàçàä â íàøåé ãàçåòå...
 ýòî òðóäíî ïîâåðèòü, âèäÿ, êàê òÿæåëî Åâãåíèþ Àëåêñàíäðîâè÷ó äàåòñÿ êàæäûé øàã íà ñöåíå, íî ðàáîòàåò îí ïî-ïðåæíåìó â ñâîåì íåèçìåííîì ñóìàñøåäøåì òåìïå. Ðàññêàçàë, ÷òî ê î÷åðåäíîé Ìîñêîâñêîé ìåæäóíàðîäíîé êíèæíîé ÿðìàðêå âûéäåò ÷åòâåðòûé òîì åãî àíòîëîãèè «Äåñÿòü âåêîâ ðóññêîé ïîýçèè». Òîëüêî ÷òî åçäèë â Èñïàíèþ, â Ãðàíàäó, ãäå ïðåäñòàâëÿëè â èñïàíñêîì ïåðåâîäå åãî ïîýìó «Äîðà Ôðàíêî». Ê êîíöó ãîäà îáåùàë çàêîí÷èòü òîò ñàìûé àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí, êîòîðûé ÿ óæå óïîìÿíóë.
À ìîëâà äîíåñëà, ÷òî â èþëå, âáëèçè ñâîåãî 83-ãî äíÿ ðîæäåíèÿ, Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ îáåùàåò, êàê âñòàðü, ñîáðàòü ñòàäèîí «Ëóæíèêè». Ñòèõè åãî áóäóò ÷èòàòü Àëëà Äåìèäîâà, Èííà ×óðèêîâà, Îëåã Áàñèëàøâèëè, Ñåðãåé Þðñêèé... È, êîíå÷íî, ñàì àâòîð. Íàâåðíîå, íå âñå, ÷òî ïèøåò ñåé÷àñ Åâòóøåíêî, âîéäåò â àíòîëîãèè íàðÿäó ñ åãî ëó÷øèìè ñòèõàìè ïðîøëûõ äåñÿòèëåòèé. Íî îãîíü, ñ êîòîðûì îí ïèøåò è âûñòóïàåò, ïðåæíèé.
Õàðàêòåðíûé ìîìåíò êîíöåðòà, êîãäà Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ íà÷àë ÷òåíèå «Áàáüåãî ßðà». Äîëãî ëèñòàë òîëñòóþ êíèãó — íèêàê íå ìîã íàéòè íóæíóþ ñòðàíèöó. Ðåøèë ÷èòàòü ïî ïàìÿòè — è âäðóã ñáèëñÿ. Èç çàëà ñ äåñÿòêà ìåñò ñòàëè ïîäñêàçûâàòü — íî â òàêîì «ïîëèôîíè÷åñêîì» âàðèàíòå ïîïðîáóéòå ðàçîáðàòü ïîäñêàçêè. È ïîýò ñêàçàë: â ïåðåðûâ íàéäó òåêñò è îáÿçàòåëüíî ïðî÷òó. È ïðî÷åë — ïîä îâàöèþ. Íå òîëüêî çà ñòèõè. Åñòü â àðòèñòè÷åñêîì ìèðå òàêàÿ ôîðìóëèðîâêà — «çà ÷åñòü è äîñòîèíñòâî». Ê ñëó÷àþ Åâòóøåíêî ïîäõîäèò íà âñå 100%!
