Вождь всех народов был большим ценителем жизнеутверждающего кинематографа, по многу раз смотревшим «Веселых ребят», «Цирк» и «Волгу-Волгу». Но вот понравился бы ему, допустим, едко-ироничный рязановский «Гараж»? А что бы он сказал про «Стариков-разбойников» или «Берегись автомобиля»? То-то и оно...
Евгений Новицкий «Эльдар Рязанов»
Сейчас-то окончательно стало ясно: Рязанов вместе с Леонидом Гайдаем и Георгием Данелией — это золотой век советского комедийного кино. Ни до них, ни после ничего и отдаленно столь искрометного создано не было. Об Эльдаре Александровиче, по признанию автора-кинокритика, сказано и написано столько, сколько не вместит ни одна книга. Каждый его фильм, от «Карнавальной ночи» до «Забытой мелодии для флейты», вызывал шквал эмоций у миллионов зрителей. Не говоря уже о нашей любимой и вечно новогодней «Иронии судьбы». Однако на сломе эпох, в 1980-1990-х, неуемного в своих исканиях режиссера от фильмов, полных света и тонкого юмора, отбросило в чернуху с элементами метафизики. На страницах биографии об этом периоде, начиная со снятой в жанре социальной драмы «Дорогой Елены Сергеевны», нет ни жалостливой комплиментарности, ни попыток обнаружить артхаусность. Картины «нового времени» — а Рязанов снял в этот период восемь кинолент — это потерянный смех и невидимые миру слезы. Как ни горько признать, финал яркого режиссерского марафона нашего киноклассика оказался печален. По крайней мере в глазах его биографа.
Александр Проханов «Пятый Сталин»
Это, конечно, не новость: Проханов опять, уже в который раз, предчувствует появление в России нового Сталина. Усатый вождь для него — альфа и омега русской государственности. Публицистика по такому поводу и составила сборник, сопровождаемый графикой Геннадия Животова. Проханов со свойственной ему безапелляционностью провозглашает Сталиным своего времени и крестившего Русь князя Владимира, и продвинувшего границы Московского царства от Волги до Дальнего Востока Ивана Грозного, и, конечно же, Петра I, прорубившего окно в Европу. Властитель четвертой, красной империи Иосиф Сталин и в такой компании у Проханова вне конкуренции. А теперь, по мнению автора, неизбежен Сталин № 5, который «явится внезапно, как пробуждение». Наверное, кого-то такая перспектива и порадует. Но многие на это предсказание экзальтированного писателя только перекрестятся и воскликнут: чур меня, чур!
Иван Слонов «Наш человек за границей»
Основоположником русского травелога (в ХV веке этот жанр именовался «хождение»), как известно, был тверской купец Афанасий Никитин. Его «Хождение за три моря» полно наблюдений о чужеземных порядках, природе, экономике и культуре. Ну а хождения по миру московского коммерсанта Ивана Слонова — это про путешествия по трем континентам без явных торговых целей. И вот что увидел наш человек, переплыв океан: «В Америке бедный и богатый работают одинаково страшно интенсивно. Заработать доллары как можно более — это единственный идеал каждого американца». А вот еще откровение про янки: «У них нет хороших картинных галерей, хороших театров и прочего, зато в технике и фабричном производстве они ушли очень далеко». И резюме: «Уезжая из Америки, я выношу заключение: это страна здорового практического ума и тяжкого труда».
По словам Слонова, столичные города Европы и Америки все похожи один на другой, только Москва похожа сама на себя. Вы не согласны с путешественником? Тогда заметим: свои наблюдения он делал больше века назад, когда наша златоглавая действительно отличалась от остального мира лица необщим выраженьем. С тех пор ее силуэты и ментальность сильно поменялись, ведь мы столько раз за век пытались догнать и перегнать Америку...
